他站起來，退後幾步，轉推開門，走了出去。門在他後輕輕關上，走廊裡傳來急促的腳步聲，越來越遠。
中年人坐在那裡，閉著眼睛。他的手放在那把短刀上，手指輕輕挲著刀鞘。師兄，你去華國之前說，這次的任務很簡單。殺一個人，最多七天就回來。現在，己經十多天了。你從來不遲到。你從來不失信。你從來不會讓弟子留在外面不回來。除非你回不來了。
中年人睜開眼睛，看著門外的夜。竹林在風裡搖晃，竹葉沙沙作響，像是有人在哭泣。他站起來，走到門口，拉開門，站在走廊上。月照著他，照著他深灰的和服，照著他花白的鬢角。
他今年五十八歲，比師兄小六歲。他六歲拜師門，師兄十二歲。從那天起，師兄就帶著他。練功的時候帶著他，吃飯的時候帶著他，睡覺的時候帶著他。師兄說，師父收你的時候己經老了，帶不你了，我來帶你。師兄教他掌法，教他法，教他匿之。師兄打他，罵他，罰他跪在院子裡一整夜。師兄也護著他，不讓任何人欺負他。師兄是他在這世上最敬重的人，也是唯一的親人。
現在，師兄可能回不來了。
他站在走廊上，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，像一個白的盤子。師兄走的那天，也是這樣的月亮。師兄揹著一個小包袱，站在院門口，回頭看了他一眼。“師弟，我走了。最多七天就回來。”他點了點頭，看著師兄的背影消失在竹林裡。他以為三天後就能見到師兄，以為師兄會像往常一樣推開門，笑著說一句“我回來了”。現在，十多天過去了。師兄沒有回來。
他閉上眼睛，深吸了一口氣。再睜開的時候，那雙眼睛裡什麼都沒有了。只有平靜，像一潭死水。
他轉走回屋裡，在矮桌前坐下。拿起那把短刀，沒有拔出來，只是握在手裡。刀鞘冰涼，帶著金屬特有的寒意。他握著刀，閉上眼睛。
。有沒來從，前面他在至。過輸有沒來從兄師。輸會就，穩不拳。穩不就拳，靜不心。靜要心，人的武練，說兄師。話句一每的他教兄師，法的兄師，法掌的兄師。兄師想在他。穩很，慢很，下一，下一，聲跳心的己自他有只。了不都烏連，了響不葉竹，了停風。靜安很裡子屋
。師宗的強最門一這為會定一來將兄師，說父師。通樣樣，之匿、法刀、法、法掌。子弟的賦天有最過見他是兄師，說父師，的畫父師是畫。子樣的候時輕年兄師是那。刀短把一著握裡手，裡林竹在站，行夜的黑一著穿，頭出十二，人輕年個一是上畫。像畫幅一是。開展，帶開解，卷一那面外最出他。期日著寫面上，著扎帶用，軸卷的齊整排排一是裡格暗。格暗扇一開拉，邊牆到走，來起站。上桌在放刀短把他
。的強最了實確兄師。對得說父師
。等續繼，睛眼上閉後然。間腰在，刀短把那起拿。下坐前桌矮在，裡屋回走，過轉後然，久很了看他。子盤的白個一像，亮很，圓很亮月，亮月的上天著看他。角鬢的白花他著照，服和的灰深他著照，他著照月。上廊走在站，門開拉，口門到走，轉，格暗上關。裡格暗回放，來起捲像畫把他
。等會都他。息訊壞是還，息訊好是管不。息訊的兄師等。息訊等。靜要越，是越。穩要越，急是越，他過教兄師。用有沒急，道知他
