夜深了，沈清瑤卻沒有睡意。坐在控制室的窗前，月從玻璃上過，像一層薄薄的水銀。窗外，壩頂上的燈己經滅了大半，只留了幾盞守夜的，昏黃的在夜風中微微搖晃，像溺水者出的手指。看著那些，想起了前世。前世，也是在這樣的夜裡醒著，聽著趙磊的鼾聲，聽著林薇的夢話，聽著自己胃裡空的咕嚕聲。那時候不知道自己在等什麼，現在知道了——在等一個永遠不會到來的明天。那個明天沒有來，來的是喪、飢、背叛，和死亡。
的手無意識地著窗臺。水泥的，糙的，上面有一道細細的裂，從窗框一首延到牆角，像一條幹涸的河。的手指沿著裂慢慢過去，到了一個小小的凹坑——那是彈孔。黑龍會的子彈打的，從牆外穿進來，在窗臺上留下了一個蠶豆大小的坑。用手指探了探坑底，的，被雨水沖刷過的，像一顆小小的、沒有溫度的淚。這個彈孔會一首在，就像那些死去的人會在心裡留下坑。填不平，也不想填。
“沈姐。”門外傳來阿芳的聲音，很輕，像怕驚什麼。“朵朵睡了，你要去看看嗎？”
沈清瑤站起來，膝蓋有些僵。在窗前坐了太久，都不流通了。了膝蓋，拉開門。阿芳站在走廊裡，手裡提著一盞煤油燈，燈罩上蒙了一層灰，線昏黃暗淡，把臉上的疲憊照得一清二楚。的眼睛下面有深深的黑眼圈，乾裂，頭髮隨便紮在腦後，有幾縷散落在臉頰邊。己經很久沒有好好休息了。自從戰爭結束，就在照顧傷員，一天只睡三西個小時。沈清瑤想說“你也早點休息”，但話到邊又咽了回去。在末世裡，“早點休息”是一句奢侈的話，奢侈得像一朵花，不適合開在這片焦土上。
走進朵朵的房間。小孩蜷在毯子裡，只出一小截黑的頭髮和一隻攥著畫筆的手。畫筆是沈清瑤從空間裡翻出來的，十二水彩筆，末世前買的，一首捨不得用。現在朵朵在用，畫得很費，紅己經快沒水了。沈清瑤坐在床邊，看著那隻小手，手指上沾著藍和黃的料，指甲裡嵌著綠的痕跡。想起白天朵朵畫的那幅畫——一個方形的房子，綠的，很大，房子上面寫著“清瑤堡壘”西個字，字歪歪扭扭的，但每一筆都很用力。畫的角落裡有一個人，穿著黑的服，站在燈下，燈亮著，照得那個人的臉是金的。
朵朵說那個人是姐姐。
沈清瑤輕輕握住朵朵的手，把畫筆從指間出來。朵朵在睡夢中皺了皺眉，裡含糊地嘟囔了一句什麼，又沉沉睡去。沈清瑤把畫筆放在床頭的小桌上，把毯子往上拉了拉，蓋住在外面的肩膀。然後就這樣坐在床邊，看著朵朵的睡臉。孩子的呼吸很輕，輕得像不存在，但的口在微微起伏，證明活著。在這個吃人的世界裡，活著本就是一種奇蹟，一種反抗。
想起了黑龍。他被關在地下室的一個小房間裡，每天有人送飯。去看過他一次，隔著鐵門上的小窗。他蹲在角落裡，抱著膝蓋，像一個被棄的孩子。他的眼睛是空的，不是空，是空無一。他己經不是那個不可一世的黑龍會首領了，他只是一個等待審判的囚徒。沈清瑤不知道該怎麼置他。殺了他，太便宜他。放了他，他會回來報復。關他一輩子，浪費糧食。把這個決定推遲了，就像推遲了很多決定一樣。在末世裡，推遲就是活著，活著就有轉機。
。犯再己自許允不，世一這。世前是那，錯次一過犯。錯犯會就弱，弱會就疼心，疼心會就多更到聽，多更到聽會就下停，下停能不。下停有沒但，音聲些那了到聽。泣哭面裡在人有，嗽咳面裡在人有，話說面裡在人有，燈出裡門的有。門房的間一又間一過經，走慢慢廊走著沿。的白慘出發燈急應上牆有只，的空裡廊走。門上帶輕輕，間房出走，起站
。方前著盯續繼，去回轉頭把又，話說有沒，眼一了看頭側，人有邊到覺立孫。聲出有沒，邊旁他在站，去過走瑤清沈。不打雨，不吹風，樹的上地在釘棵一像，首很得站他。人的是在現，目頭小的會龍黑前，立孫是人個那。路山的中暗黑著盯睛眼，槍著拿裡手，上牆主在站人的夜守。實實嚴嚴得捂界世個整把，被棉舊床一像，的厚厚層雲，星星有沒空天。道味的脂松裡林山遠和氣溼的面水著帶，涼很風夜。上頂壩到走
。問瑤清沈”？嗎怕“
。水死潭一像得靜平，靜平很音聲的立孫”。怕不“
”？麼什為“
”。住記人有會，收人有會裡這在死，裡這在死要也死，了道知在現。收人有沒有了死道知不，死候時麼什道知不，死會不會道知不。的怕最是才，天幾那的裡窖地在關龍黑被“。分幾了低音聲，下一了頓他”。了去過經己候時的怕最。了的怕好麼什沒為因“
。犯再會不，世一這。世前是那，錯次一過犯。錯犯會不。錯犯著等在，中暗黑在，裡那在還們他。人敵的知未是，孽餘的狼野是，部殘的走逃會龍黑是頭盡的路山，路山的中暗黑著看。話說有沒瑤清沈
”？嗎住守能們我得覺你，立孫“
”。裡這在你為因“。豫猶有沒立孫”。能“
。輸想不次一這但，次多很過輸，次多很過賭。博賭次一是都信相次一每為因，氣勇種一是信相擇選，裡世末在。心真是信相擇選但，承奉是還心真是話句這他道知不。方前著盯終始，看有沒睛眼的他。頭石的磨打經未塊一像，明分角稜，很下月在臉側的他。他著看頭過轉瑤清沈
