深夜，雨停了。沈清瑤從床上坐起來，赤腳踩在冰涼的水泥地上，無聲地走到方艙門口，拉開門，閃進去，關上門。閉上眼睛，意識手腕上的印記，進了空間。
空間變了。每次進來，它都在變。邊界向外擴張了一大截，新的黑土地出來，溼潤的，沃的，泛著油亮的，一首延到灰霧的邊界，像一片剛剛甦醒的荒原。蹲下來，抓起一把新土，了。土從指裡下去，黑得發亮，細得像麵，帶著一雨後泥土特有的腥氣。站起來，環顧西周——方艙還在，控制室還在，坦克還在，資還在。但多了一樣東西。在空間的東北角，灰霧退去的地方，有一片區域的不一樣。不是灰濛濛的，不是白晃晃的，是一種說不出的、凝固的、像琥珀一樣的。走過去，腳踩在邊界上，覺到了——時間停了。
資訊面板浮現在意識裡：空間面積，五萬平方米。新增功能——時間靜止區。可在指定區域靜止時間，永久儲存資。消耗神力，隨時間靜止區面積增大而增加。站在時間靜止區的邊緣，出一隻手。手指穿過那道看不見的界線，指尖的覺變了——不是涼，不是熱，是“沒有覺”。空氣不流，塵埃不飄浮，連都像是凝固的。把手回來，手指恢復了覺，溫暖的，有知覺的。又進去，又沒有了覺。反覆試了幾次，每一次都一樣。確定了——時間靜止區裡，時間真的停了。
走進時間靜止區。那種覺很奇怪，不是冷，不是熱，是一種“空白”。沒有風吹，沒有聲音，連自己的心跳都聽不到了。低頭看自己的手，手在，但覺不到手的。抬頭看天空，天空是灰白的，但沒有在流。往前走，腳步無聲，腳踩在黑土地上，但覺不到土的。走到時間靜止區的中央，停下來，站在那裡。想——如果我把一個人放進來，那個人會怎樣？會老嗎？會死嗎？會醒來嗎？不知道。不想知道。不會把任何人放進來。
退出時間靜止區，回到方艙裡，從儲區拿出一棵小白菜。小白菜是蘇漾種的，早上剛摘的，葉子翠綠翠綠的，上還帶著土。拿著小白菜，走進時間靜止區，放在地上。然後退出時間靜止區，站在外面等。等了一天。外界一天，空間裡十天。時間靜止區裡的時間，是靜止的。不知道靜止的時間裡，一天等於多。只知道，等了一天。
一天後，走進時間靜止區，拿起那棵小白菜。葉子還是翠綠翠綠的，上的土還是溼的，像剛摘的。摘了一片葉子，放在裡嚼。甜的，脆的，新鮮的。嚼了很久，嚥下去。然後退出時間靜止區，又等了一週。一週後，走進時間靜止區，拿起那棵小白菜。葉子還是翠綠翠綠的，上的土還是溼的。摘了一片葉子，放在裡嚼。甜的，脆的，新鮮的。又等了一個月。一個月後，走進時間靜止區，拿起那棵小白菜。葉子還是翠綠翠綠的，上的土還是溼的。摘了一片葉子，放在裡嚼。甜的，脆的，新鮮的。把剩下的白菜放回去，走出時間靜止區，站在方艙門口。笑了。不是苦笑，不是冷笑，是從心底深湧上來的、帶著希的笑。
“蘇漾。”沈清瑤走出空間，站在壩頂上，喊了一聲。蘇漾從大棚裡探出頭來，手裡拿著一把小鏟子，臉上有土，手上也有土。“沈姐，什麼事？”“你過來。”蘇漾放下鏟子，跑過來，站在面前。“跟我來。”沈清瑤握住蘇漾的手腕，閉上眼睛，意識手腕上的印記。兩人進空間。
蘇漾站在時間靜止區前面，張大了，說不出話。“這是……這是什麼地方？”“時間靜止區。時間在這裡是靜止的。東西放進去，不會壞，不會爛，不會變質。”“永遠？”“永遠。”蘇漾的眼睛亮了，像兩顆被點亮的燈泡。蹲下來，用手了時間靜止區的邊界，手指在看不見的介面上過。“我能進去嗎？”“能。”蘇漾走進時間靜止區，站在那裡，一不。過了幾秒，走出來，看著沈清瑤。“裡面沒有覺。沒有風，沒有聲音，連自己的心跳都聽不到。時間真的停了。”“對。真的停了。”蘇漾的眼淚掉下來了。蹲下來，抱著頭，哭了。不是害怕，是激。“那我們以後不怕食壞了！可以存很多很多！”“對。可以存很多很多。”
。了壞再西東何任讓會不。區止靜間時了有，在現。法辦有沒但，疼心。掉扔後然，蟲生、長、黴發食些那著看能只。區止靜間時有沒，劑鮮保有沒，箱冰有沒為因。了壞都但，食多很過有，世前。世前了起想，們它著看，面前子箱些那在站。”圖地地基事軍“”方配苗疫“”子種薯紅“”子種豆土“”子種菜白小“”藥痛止“”藥燒退“”素生抗“——字著寫上籤標，籤標著面外子箱，好裝子箱用，裡區止靜間時在碼地齊齊整整們它把。丟能不，的秘是案檔要重。壞能不，的來未是子種。壞能不，的命救是品藥。案檔要重、子種、品藥——去進放西東的要重最把。記標了做，圈一了圍頭石用，角北東的間空在設區止靜間時把瑤清沈
。人何任讓想不。會就，吃得沒。吃得沒就，好不長。好不長就菜，了錯。錯能不都驟步個一每，細仔很，慢很得做。土鬆地菜給在，子鏟小個一著拿裡手，裡區速加間時在蹲。長慢慢們它讓，區速加間時進放果水和菜蔬把漾蘇
”。久很吃能。對“。了笑，著看瑤清沈”！久很吃能，去進放，豬頭一殺！了存以可後以們我那“”。能“。瑤清沈著看，頭起抬漾蘇”？嗎放能區止靜間時，姐沈“
”。了西東多更放能“。了笑，區止靜間時的大擴著看，來起坐瑤清沈”。事沒“”？吧事沒你，姐沈“。臉給在，巾溼條一著拿裡手，邊旁在蹲漾蘇，候時的來醒。了倒暈。倍三，倍兩了張擴。續繼，關牙咬。跳地突突太，花眼，暈頭。倍一，張擴，區止靜間時。板面訊資識意，睛眼上閉，央中區止靜間時在站。倍一了大擴區止靜間時把瑤清沈
