整理完那些筆記本，海音挑出一些重要的，拍照存檔。剩下的，決定燒掉。
韓逸來幫。他們在工作室後面的院子裡，點了一個鐵桶。海音把那些筆記本一本一本放進去，火苗竄起來，紙頁捲曲，字跡模糊，變灰燼。煙霧升起來，帶著墨香和紙香，還有那種說不清的、像是被時間封存了很久很久的味道。歸地的味道。韓逸站在旁邊，看著那些灰燼，沒有說話。
“溫玉山不想讓人看到這些。”海音說，“他太孤獨了。那些孤獨，不該讓別人看到。”
韓逸點點頭。
最後一本筆記本放進去的時候，火苗特別旺。紙頁在火裡捲曲，出裡面夾著的一張照片。海音用子把它撥出來。照片己經燒掉了一角，但還能看清。是一個年輕人，站在一座山上，背後是雪山。他穿著舊軍大，揹著大包，笑得很開心。照片背面寫著一行字：“溫玉山，1985年，梅里雪山。”
海音看著那張照片，很久沒有說話。西十年前，一個年輕人，揹著包，走進那些山裡。他在找一種能讓人記住回家的香料。他找了很久，找到了。但他沒有回家。他把自己留在了那些山裡，留在了那些裡，留在了那些字中間。他把所有的孤獨都寫進了那些筆記本里，然後等著有人來看。
現在，來了。看了，讀懂了，記住了。然後把那些孤獨燒掉了。煙升起來，飄到天上，飄到很遠的地方。也許飄到了那些山裡，飄到了那些裡，飄到了溫玉山刻字的那面牆上。也許他會看到，也許他會知道——有人來了，有人看了，有人記住了。他可以安心了。
燒完那些筆記本，海音把那張燒了一角的照片收好，放在屜裡，和文仲廉的琥珀鈴蘭、張文華的沒藥安息香、韓遠的歸鄉複方放在一起。西樣東西，西個人，西段不同的故事。每一段都是關於尋找，關於失去，關於回家。
”？兒哪在在現們他說你，音海“。西東些那著看，邊旁在站逸韓
”。方地的在該己自在都們他。裡家在遠韓，裡所守看在華文張，裡所守看在廉仲文，裡山些那在山玉溫“。久很了想音海
”？嗎了路到找們他那“
。來起亮盞一盞一火燈的市城，了黑快天。外窗著看音海
”。了家回他，了到找遠韓。了來出不走他但，了到找華文張。了錯走他但，了到找廉仲文。了走想不他但，了到找山玉溫“
”？幸不是還運幸算們他那“。久很了默沉逸韓
。著活是就這。果後擔承後然，了走，了選們他。擇選的己自有都人個每，路的己自有都人個每。算不都許也，算都許也。道知不。答回有沒音海
。家回走慢慢，方地的遠很在人個一像，起一在加樣西。燻煙的藥沒，靜沉的香，香辛的蘿蒔，苦甜的歸當。滴一了滴上腕手在，子蓋開擰。的潤溫著泛下燈在，的珀琥淡，點點一剩還裡子瓶。上桌在放，來下取上子架從方複”鄉歸“瓶那把。裡室作工在坐人個一音海，上晚
。裡山雪在失消後最，遠越來越，小越來越影背。去走裡山朝，過轉他。間時是的有他，輕年還他。怕不他但。來回能不能還道知不，到找能不能道知不，久多找要道知不他。西東的要重很樣一找，方地的遠很去要他。心開很得笑，包著揹，下腳山雪里梅在站，山玉溫了到看。睛眼上閉
。到找能就，得記還要只。裡心人的家回想個一每在。里道味的地歸在，里道味的蘿蒔在，里道味的歸當在。在都首一路條那，道知但。道知不？了來不回卻，了到找人多有？來回麼怎了掉忘，遠太得走人多有？路的家回找在正人多有，面下火燈些那。來起亮盞一盞一火燈的市城，外窗。睛眼開睜音海
。的來會，天一的新。前窗到走，來起站
