五明踏上了學習寫作之路,而對於他來說,找到一個理想的寫作環境至關重要。因為只有在一個相對幽靜且便利的空間裡,他才能讓自己的思維自由馳騁,將腦海中的靈轉化生的文字。
然而,現實往往不盡如人意。周圍的世界充滿了嘈雜與紛,各種瑣事如蛛網般纏繞著他,不斷地干擾和分散他的注意力。有時,正當文思泉湧之際,一陣突如其來的喧鬧聲會生生地打斷他的思路;又或者,當他急需某本參考書籍或資料來佐證觀點時,卻發現它們要麼短缺不見蹤影,要麼被錯置得難以尋覓,即便翻箱倒櫃也無濟於事。這些因素都會極大地破壞寫作時所必需的“興”,使得原本流暢的創作過程變得磕磕絆絆。
古往今來,許多文人墨客都深知良好寫作環境的重要。例如隋朝詩人薛道衡,每次登上榻構思詩句時,只要聽到一點人聲便會怒不可遏。對他而言,躺在那寧靜的榻之上,全心沉浸於詩歌的海洋才是最佳狀態,任何外界的聲響都是對其創作靈的。還有宋代詩人陳後山,每當他揮筆作詩之時,家人甚至會特意將家中的貓犬驅趕出去,並把年的孩子暫時寄託到別人家。如此大費周章,無非也是為了營造出一個安靜、舒適的環境,避免那些細微的靜擾他寫作時的思緒,確保作品一氣呵。據那些與柳青關係切且深知其為人的編輯,當柳青著手創作《創業史》這部巨著之時,發生了一件令人印象深刻的事。當時,柳青的妻子為了確保他能夠全心地投到創作之中,不被外界的任何因素所幹擾,竟然將他們居住的那座小小的院院門反鎖住。這樣一來,柳青便可以在這個相對封閉而又寧靜的空間裡,心無旁騖地專注於自己的文學世界,全力以赴地進行創作。
通常況下,對於大多數作家而言,在寫作的過程中極其忌諱到來自外界的種種干擾。為了尋得一方安寧的寫作淨土,他們常常絞盡腦地想出各種辦法來躲避紛擾。有的選擇像捉迷藏一樣“東藏西躲”,頻繁更換寫作地點;還有些則乾脆變得“行蹤不定”,讓人難以捉其所在之。這種看似有些狼狽的行為背後,實則反映出作家們對創作環境的高度重視和對作品質量的執著追求。
眾多的作家和學者們,之所以偏在凌晨時分或者夜深人靜的夜晚展開工作,而將白天的時間用於讀書看報、走訪親朋好友、參加會議以及理各類繁雜事務等活,其中一個至關重要的緣由便是此時周圍環境較為靜謐,幾乎無人前來打擾。在如此寧靜的氛圍中,他們的思維能夠迅速集中起來,彷彿瞬間進了一個特定的“規定境”,置於充滿想象力的“藝天地”之中。於是乎,靈如泉湧般汩汩流淌,工作效率得以大幅提升,從而能夠創作出高質量的作品,果斐然,可謂是極為“出活兒”。當然,這只是一種普遍存在的現象,但不可否認它確實揭示了創作所需條件的某些共特徵。此外,還有一些頗為特別的個例存在。據書中所記載:在宋代時期,有一位名楊大年的作家,對於所謂“環境”究竟是“安靜”還是“喧鬧”,似乎並不怎麼在意。每當他想要筆撰寫文章之時,總會與自己的門徒以及前來拜訪的賓客們一同飲酒作樂、猜拳行令,或是參與投壺、對弈等活,期間歡聲笑語不絕於耳,整個場面熱鬧非凡,然而令人驚奇的是,這般嘈雜喧囂的氛圍竟然毫沒有影響到他的構思程序。只見他手持小巧的方形紙張,筆輕快地舞著,彷彿飛翔一般迅速流暢,而且行文一氣呵,無需任何修改潤。每當他功填滿一張紙後,便會立即吩咐旁的門徒將其謄抄下來。那些門徒們雖然忙得不可開,但依然竭盡全力去完這項任務。就在這短暫的片刻之間,楊大年已然洋洋灑灑地寫出了數千字之多,其才華橫溢著實令人驚歎不已,堪稱一代文豪!難怪連歐修都慨嘆說:“真一代之文豪也”!在這裡面確實存在著一些“誇張”的分,但楊大年那極其敏銳的文思,以及他能夠將混視為平靜的非凡能力,即便喧鬧嘈雜、紛紛擾擾的環境之中,依然能夠從容地揮筆章,這一點恐怕是毋庸置疑的。就如同曹當年“橫槊賦詩”時那般豪邁壯闊,又恰似袁虎“倚馬可待”時那樣才思敏捷,要知道當時他們所的環境可都稱不上幽靜宜人啊!而且所謂的“條件”恐怕也並不怎麼“便利舒適”,然而他們卻依舊創作出了眾多膾炙人口的佳作名篇。由此可見,一個作者對於各種不同“環境”的適應能力並非天生註定,而是完全可以通過後天的不斷磨練得以提升和強化的。
再看如今這個時代,那些活躍在一線的新聞記者們相對來說就更為“習慣”於置在嘈雜、紛不堪的寫作“環境”當中了。他們毫不畏懼艱辛困苦的生活境遇,從不懼怕艱難險阻的工作條件,更不會去刻意追求安逸寧靜的居住場所。無論面對怎樣惡劣的外界因素干擾,他們始終堅守崗位,憑藉著頑強的意志和出的專業素養,迅速而準確地記錄下一個個有重要價值的新聞事件。這種對複雜多變環境的強大適應力,無疑是值得我們每一個人學習和借鑑的寶貴品質。對於他們而言,那所謂工作的“寫字間”,其實多數況下並非固定於傳統意義上的辦公室,而是廣泛分佈於車間之中、遼闊的田野之上、簡易的工棚裡面、硝煙瀰漫的戰壕之、莊嚴肅穆的會場當中以及激四溢的球場上,甚至可以說是遍佈於整個“社會生活”的每一寸廣袤空間。
就像那位名哈爾·博伊爾的人所講述的那樣,當談到自己的寫作狀況時,他慨萬千地說道:“誠然,為一名撰稿人,很多時候我們本無法自由地挑選工作的時間,更難以隨心所地決定工作的地點所在。在過去長達二十餘載的時長河裡,無論是戰火紛飛的盪局勢之下,還是於和平安寧的環境之中,我都始終如一地堅持著進行專欄寫作這項工作。常常會出現這樣的景,無論白天還是黑夜,無論何時何地,只要有靈湧現或是任務迫,我就得立刻投到寫作狀態之中。有時候,我不得不迎著非洲大沙漠那刺目的筆疾書;有時候,則只能依靠微弱的燭或者手電筒發出的芒來照亮眼前的紙張;還有的時候,哪怕是在法國那家簡陋旅店中那昏暗得近乎失去照明作用的、幾近報廢的電燈泡下,我也要想盡辦法,利用手中僅有的鉛筆、鋼筆,又或者是那臺老舊不堪、帶早已破爛得滿是窟窿眼兒的打字機,爭分奪秒地完稿件的撰寫。”有時,我是在這樣一些況下寫稿的,如坐在戰壕裡、躺在平板床上、在雨的帳蓬裡、坐在古老的飛機上。有一次我竟然是一邊蹲在軍廁所的一個大便坑上,一邊寫稿的。
所謂“窺豹一斑”,這段敘述應當有一定的典型與代表。過這簡短的描述,我們能夠獲得如此深刻的啟示:鑄就最佳“思維勢態”的核心要點,歸結底在於將注意力提升至極致的高度集中,並讓思維能力始終保持張且活躍的狀態。寧靜平和的外部環境無疑有助於營造出此種“狀態”;然而,即便置於紛繁雜、盪不安的境遇之中,我們仍需努力適應各種條件,竭盡所能地去爭取構建起這般“狀態”。
。素因觀客的缺或可不項一的”耘耕“勤辛開展”靈“控掌、臨降”遇機“推是乃上度程當相在”境環“為因。為極聯關的間之”遇機“與”境環“,是的認承須必,過不。”遇機“於同等地單簡非絕亦”境環“,般一”遇機“於同等全完能不並”間時“如誠
。平水作寫的己自升提斷不而進,源資貴寶的含蘊中其掘挖地度限大最以,式模維思和態心的己自整調地妙巧了會學都明五,境環種何是論無。間空象想和靈作創的盡無了供提他為,泉源材素的斷不源源如猶則,事和人的形形些那,尾巷頭街的鬧熱囂喧在走行他當而;靈作創的過而閃一到捉捕地好更夠能而從,銳敏常異得變維思,焦聚速迅力意注的他令會,圍氛的讀閱注專圍周及以籍書的架滿那,時館書圖的幽清謐靜他當,如比。的形漸逐中程過的靈作創自發激來境環邊周用利分充何如索探斷不在是正實其,”式方慣習“的特獨種那的養所他,吧說來事件這作寫習學明五拿就
!病的犯常常者學初多許是正,等缺空補、典字查去來下停面一作寫面一;”辭修“面一文行面一,”字練“面一作寫面一:的·對反所他。的”通貫“的路思得求,”態勢維思“的佳最持保即”興“持保”中途的作創“意注分十是也;的”架間“的章文篇整好搭即”局格定立“視重分十是迅魯:出看以可們我裡話段這從。天半大到停,字個一為因夠能,則否。想再時暇稍待字這,去下譯舊仍,來起空字這把就,字的當適到不想倘,時譯翻我。的斷打興把要真,字練面一,中途的作創在。字幾換改,干若去刪,看複來再後然,天幾它擱,後到等。看頭回要不也,辭修管不,去下寫直一,後之局格定立該應後以。不做定一果結一己自信相不的斷不在是就這,的對不很是,法文作的頭回九步十樣那前先。說裡信封一的紫葉給在他。改塗很上紙稿的用最他在筆的”換不金“用,菸香起燃點歡喜總,候時的寫。文筆才他,後之”局格定立“、”想結神凝“樣這。”候時的稿腹起綱大的寫要所把先上椅躺在,發不語一他是就,息休的後飯前飯晚早那。在所好的思構他是椅躺張那。手就紙開攤是不也“他,文短的字百五、三篇一寫連就。”稿腹“打重看極但,”綱提“寫不雖前之作寫他,迅魯如比。的特個有很是都大式方慣習的作寫,為認明五
。質氣,神的”義主漫浪“有很,”喊的靈,顛之生“是,”曲樂的來出彈上琴心,律瓶的來出流中泉命“是,說所己自他如誠,作寫的他·之總。大較夫功的”改修“後寫,長較間時的”釀醞“前寫但。天七了寫》姬文蔡《,天五了寫》雀孔《,天十了寫符虎,天十了寫》原屈《,”快“常非也來起寫,”綱提人“的細較有般一。本劇寫他。了寫個整它把,戰打關牙,冷作全”,地速火是只筆鉛著用出枕在伏)是於,了來襲又”趣意“的伴後時睡臨上晚,”半前的詩那了出寫地爪西鱗東上本抄在便“,來襲意詩然突,候時的講聽裡堂課校學在天半個一的就寫段兩分中之天一在是》盤涅凰《;的完寫它把所寓回跑忙連後然,了”完“裡心在詩得覺,抱擁、暱親”親母球地“和,上地在躺,屐木下,後館到跑,擊襲”興詩“了然突時書看館書圖岡福本日在是;》親母的我,球地《如。灑揮種一的來突”靈“是常常,詩寫他。”趣興“作寫的”止遏可不“進促,”示暗“點一到得於在的目,可即行幾至甚頁幾讀只時有,讀全必不也”讀“。種兩一它讀本劇的哀里莫或亞比士莎把先便,本劇寫要;篇兩一它讀說小的拜樓福或泰斯爾托把先要總,說小寫要如比,前之作寫他。點特個有很也”式方慣習“的若沫郭
!啊志意的強頑麼多,想思的捷敏麼多,神的沛充麼多了現表,的來出寫麼這是就,書的字萬十幾。地境作創了進,意誠和激的有特著帶,心的騰沸己自把他,樣這就,去踱來踱又,後之。紙稿過地刷劇筆起拿,邊桌在站,來下停,了意滿得覺,了好想他,去踱來踱,落角個一另到落角個一從,裡子房在是總,候時的說小寫青柳來原,楚清才我來後。氣神的訝驚人令副一了出,央中的室客會兼房書間這在站他,時話這說”。的寫著站是我,書寫著坐是都家人“:說紹介樣這曾輯編任責的》史業創《。別特很也”式方慣習“作寫的青柳家作
。呵氣一、發”興“是則,”灑揮刷刷“;”遇機“其促、釀醞考思是,”去踱來踱“。灑揮地”刷刷“著站於慣習又,了好想;”去踱來踱“於慣習時作寫他。”激“以注品作使能,”興“到得作創使能了為是卻,”說小篇長“寫是,”寫著站“的青柳而;粹、潔簡的品作了為是過不”寫著站“以所之他,聞趣的作寫著站家作國,威明海道知能可人多許
。的暴是說來置裝對做樣這過不。的興高最是我,時架散和煙冒要快都機去上看致以,機字打著打肆油勁起我當,好越響越音聲種這。樂音的安是聲嗒啪嗒啪的出發機字打,時去下寫法方的希所我照按道報篇一當,別特很也時字打他,此如僅不”。題問考思能不都乎幾我,機字打有沒“:過說樣這至甚安瑞·L·廉威者記名著。作寫機字打助藉於”慣習“都家作多很度國的字文音拼用使,外國在
。候時的”手順“最得寫、”遇機“其得最是疑無,態狀神的”興高“最時作寫種這而。”興高“為最他使盤鍵打敲勁用,”樂音“是像響聲,看你
。搬套照忌切,的異而人因是該應它。”式方慣習“作寫的應適所己自了形就這,了來下定肯並到被漸漸,慣習和式方的”靈“生產、”激“發引、”路思“通夠能最;了汰淘並棄放被漸漸、慣習和式方的”緒“調、”思文“通疏、”興“發能不!”興“的作寫種這是正上際實,”礎基“的它,”據部“的它,說般一,式方作工的彩個富極的形漸逐所道打字文和期長種這。的要重當相是上實事在,養的”慣習“作寫、”式方“作寫的特獨而好良,以所








