“1968年……第三勘探隊……γ點工作組……全員失蹤案。”
紅袖箍年輕幹部的聲音，一個字一個字，像冰錐子似的鑿進曬穀場死寂的空氣裡。
守墳老人站在屋簷投下的影邊緣，蓑上的雨水還在往下滴答。他慢慢抬起了頭，那張壑縱橫的臉上沒什麼表，眼珠子在昏黃的手電裡，渾濁得像兩口深井。
他沒應聲。
林建軍腦子裡嗡的一下，像是有人在他耳邊狠狠敲了一記悶鑼。第三勘探隊……γ點……這幾個字，撞在了他藏在懷裡、口的那份油布包裹的絕報告上。那裡面第一頁，就蓋著“第三勘探隊·γ點勘探組”的紅章！
父親那個金屬罐的編號，也是1968年7月15日。同一天。
老陳頭臨死前那張扭曲的臉，還有地底下那些嵌在膠質裡、扭曲樁子的人形……這些碎片，猛地被“失蹤案”三個字串了起來。不是事故，是“失蹤”。是被有預謀地抹掉、需要十五年後由縣裡有關部門出面重啟調查的“失蹤”！
林國富臉上的獰笑更深了，他往前踱了半步，擋在了守墳老人和那年輕幹部之間半邊子，語氣裡帶著一種貓玩耗子似的、假模假式的勸解：“哎，領導，這位是我本家堂叔，年紀大了，耳朵背，腦子也不太清楚，在葬崗那邊看墳看了十幾年，人都看傻了。您看他這模樣……能知道什麼勘探隊的事兒？別是搞錯了吧？”
”。清查須必，題問留史歷和機家國及涉，事件這。合配你請，志同老“。收微微，指五的上帶裝武在按手右，上臉人老墳守在釘舊依目，他理沒部幹輕年
。裡水渾潭這場穀曬了進砸石巨塊一像，字個西”機家國“
。裡暗黑的後進藏己自把得不恨，閃躲神眼，子脖著伯六。了熄就早星火的裡鍋煙，抖在手的杆菸旱著拄公叔三。住忍死死又，案檔頭標紅的印大社公著蓋份那上地過掃目，麼什說想，了他。青發得白，下線的燈汽煤在臉的年永林長族，上臺
。鬧小打小的”化消部“以可了都，族除被富國林至甚、同合假、繩全安，下之比相。上子脖的族宗個整了到架接首，刀的快更把兩像”門部關有裡縣“和”機家國“，在現。赤耳紅面得爭事醜的家自住捂麼怎、富國林置麼怎為在還剛剛們他
。亡就著，死就著沾，的係關上扯”機“、”面上“跟是凡——懼畏的能本下剩只得遠，了遠太們他離詞些這？案蹤失？隊探勘。去下懼恐的深更被速迅又，起響低低聲論議的嗡嗡，了懵更民村的上場穀曬
。了完全就，一候時這。能不。顯明太音聲的打齒牙讓沒才，牙槽後著咬死死他。溫點一後最他走帶，片袋麻浸水雨的冷冰，灼燒地跳一跳一傷的肩右，痛疼著囂在都頭骨的渾軍建林
。人老墳守向看他
。上臉軍建林了在落，頭人的攢過越，目的濁渾，富國林看沒也，部幹輕年那看沒他。上背的僂佝在，來出子褂布的丁補著打、的溼。繩繫的蓑了開解慢慢，手的樣一樹老像得瘦枯起抬他。作了有於終人老
。潭深的年五十了積淤口一像，西東多太著面裡，沉很目那
”。人個這有，是……組作工點γ“：裡地雨在砸都字個每，晰清常異卻，箱風破像得啞嘶音聲，了口開人老墳守，後然
。下一了僵容笑的上臉富國林
”？誰“：傾前微微部幹輕年
”。強國林，爹他有還“，充補又，頓了頓，說人老墳守”。我“
！——轟
？的”組作工點γ“麼什是還？人的隊探勘是，強國林的裡窯磚在死前年五十！強國林。鍋了開炸底徹群人
。裡皮進勒深深緣邊張紙，響作嘣嘎得節指，手的據單繩全安張三那著握他！計會的廠磚是僅僅不親父……親父。去下行強他被又，瞬一了黑前眼，頂頭衝首熱一得覺只軍建林
”……子瘋老這，說胡他聽別您，導領！唚胡裡這在別了瘋你，西東老？人的隊探勘了候時麼什他！房賬個是就哥大我“，著曲扭的上臉，人老墳守著指，轉地猛富國林”！屁狗的孃你放“
。西東個一出掏裡懷從慢慢他。靜平的疑置容不、的異奇種一著帶卻，高不音聲，他斷打人老墳守”。說胡沒我“
。樣字的”衛保場現·隊探勘三第“著印地糊模，漆的白用面上，箍袖紅的重嚴褪枚一是，的來出後最，布油開揭層層一，手著抖他。白發得磨緣邊，塊方小的裹包細仔布油用、的平扁個一是那
。整完很得存儲但，脆發料布，了舊很經己箍袖
”？呢錄記作工？呢件證的你“：人老墳守住盯死死頭抬又，箍袖那看了看細仔，步一前上他。收然驟孔瞳的部幹輕年
”。人個七，組作工個整們我有還，的丟起一。了丟，近附位準基點γ在，上晚號五十月七年八六“，式儀種某行進在是像得慢作，裡懷回塞，好包新重箍袖把人老墳守”。了沒“
”。置裝訊通著守人個一了留口井。員隊個西外另有還，強國林有，我有，人的去下。華國陳員技是，的隊帶。核複料資次一後最做井下，令命急到接們我，上晚天那“：晚夜的盆傾雨暴個那前年五十著看，他過是像也，部幹輕年著看，眼起抬他
。促急氣語，問追部幹輕年”？呢來後“
”。半大了死封板製預和石碎被經己口井，候時的來出爬們我。了見不……志同位那的口井守。來出了爬道管風通用備著順，人個兩外另和我……後斷強國林和他，跑們我讓員技陳。了活……西東麼什。事了出裡井來後“，哭是像又，笑是像，音聲的嗬嗬出發裡嚨人老墳守”……來後“
。問聲厲部幹輕年”？的封誰？了死封“
。富國林的青鐵臉了向看，頸脖轉緩緩，下一了默沉人老墳守
。利鋒都控指何任比，神眼個那但，話說沒他
”？井的隊探勘封事本麼什有我！呢跑社公在還我？大多才我年八六！人噴口你西東老？麼什幹我看你“：來起跳的似了蜇子蠍被是像富國林
”。部幹的頭點只話說不、裝山中灰穿個一的來裡縣有還，任主李的社公時當是，人的揮指。財有林長族老，爹你是，的板製預泥水和石碎運口井往車板著推、袋麻著扛，人的科衛保廠磚和隊兵民社公著帶，上晚天那可“，諷嘲的冷冰一著裡音聲，說慢慢人老墳守”。井封事本沒是你“
。一地猛臟心軍建林？爹他任主副李？任主李
。些了收，指手的包文公著握是只，表麼什沒上臉部幹年中。部幹年中的案檔讀宣個那邊旁眼一了瞥地快飛他，變了變也臉的部幹輕年
。一了弱乎似，強的前之裡氣語但，問續繼部幹輕年”？告報上向不麼什為？裡哪了去，後之來出爬們你“
”。了住截人夥一被就，界地社公出沒還，趕裡縣往想又們我。了裡縣回夜連導領說，進讓不著攔兵民口門。導領隊探勘的點駐時當找想，社公到跑爬帶滾連，個三們我。了亮快都天，來出爬“，笑的看難還哭比個一出，角扯了扯人老墳守”？告報“
