那隻塗著淺指甲油的手，在空氣中劃過的弧度，利落而冰冷。
就在那隻手第三次擺的瞬間，陳敬東在西口袋裡的右手，無意識地握了。指尖猛地到了口袋裡一樣東西——是他出門前，鬼使神差放進去的那個深藍舊護腕。
糙的、起的布料，過薄薄的西面料，異常清晰地傳來。那上面“拼到最後”的繡線紋路，似乎正硌著他的指尖。
二十歲決賽失利後手腕的抖，三十歲團隊解散時空會議室的夕，四十歲HR會議室裡冰冷的協議，野球場路燈下笨拙的投籃，舊球館裡扁的礦泉水瓶和那聲嘆息，以及家裡餐桌上那張被林靜皺又展平的催繳單……無數畫面和，順著指尖那糙的，轟然湧上，堵在口，又沉甸甸地墜下去。
三次。
冰冷的玻璃門。
程式化的拒絕。
驅趕的手勢。
。到不求都會機的聽傾個一連，開不敲都門的司公營運業商扇一連卻，刻此。爸爸雄英的裡心子兒是，夫丈的）靠可經曾許或（靠可中眼子妻是，幹骨技是，家專9P是曾他
。力無與迫窘的刻此他著諷嘲，諷嘲的銳尖種一像而，安是再不那。裡的心掌進嵌要乎幾，料布的糙腕護著抵死死尖指
。氣空的除清被要需團一是他彿彷，他看再不，頭下低經已孩臺前
。湧人，織如流車，轉運速全在正晨早的市城，外門璃玻。汗冷的細層一了出滲卻背後，下衫襯的括，前臺前石理大的人鑑可那在站東敬陳
。去不之揮，著留殘卻的糙那但，開移上腕護從尖指，頭拳的握了開鬆慢慢他
。裡氣空的實真而冷清秋初投新重，去出了走他，開地聲無門。門自璃玻的明扇那向走，過轉他。料資下留有沒也，話句一說再有沒他
。影的零零孤些有刻此他出映地晰清，冷冰、潔門扇那，現若若後門璃玻在ogol的育籃中，去頭回。開離刻立有沒，上階臺在站他。眼刺舊依
。的空時個一另於屬、的糲抹那著留殘還乎似，尖指
？後最到拼
？拼麼什拿，去進沒都門
