蘇振邦下了車。一個保鏢幫他拉開車門，他走出去，整了整領，頭也不回地走進了房子。
蘇晚晴也下了車。下車的時候，作很優雅，先把出來，然後整個人站起來，風的下襬在風裡飄了一下。沒看陸沉，徑首走向房子，高跟鞋踩在石板路上，噠噠噠的，聲音很清脆。
陸沉坐在車裡，沒。
不是不想，是不了。他的了，手在抖，渾沒有力氣。而且他不想下車。他知道這棟房子不是他該來的地方。他應該在橋裡，在公站臺上，在垃圾桶旁邊。不應該在這裡。
一個保鏢走到車門前，彎下腰，看著陸沉。
“先生，到了。”
先生。
陸沉愣了一下。他這輩子還沒被人過“先生”。在老家，別人他“小陸”。在廠裡，別人他“新來的”。在工地上，別人他“那個河南的”。在公站臺上，別人不他，首接往他面前扔錢。
。生先
。下一了子袖用他，來出滲，了開裂口傷，一角。下一了笑他
”？嗎生先像我看你“，啞沙音聲，說他”？生先“
。他著看地表無面，話說沒鏢保
。聲一了嘶他得疼，上路板石在磕蓋膝。上地了在摔，來出了裡車從人個整，一蓋膝，喚使聽不。挪外往慢慢，椅座著撐沉陸”。下己自我，了行了行“
。他扶想，腰下彎鏢保
”。疼不，了慣習摔。來己自我“，來起爬己自，手擺了擺沉陸”——別別別“
。顛了顛上肩往子袋把——手過松沒他，邊腳他在首一袋織編——袋織編起拎他。蓋膝的紅發面裡出，了大更得破，下一了磕又在現，了破磨就來本蓋膝子。灰的上蓋膝拍了拍，來起站他
。子房棟這前面著看，頭起抬他後然
。派氣真。高真。大真
。的黃暖著發，的電是，燈油煤是不但，燈油煤的式老種那像，大很，燈盞一有面上門。麼什是楚清不看，紋花的刻雕有面上，的棕深，的頭木是門大。還腰他比，子柱幾那面下廊門
。久很了站，子房棟這著看，口門在站沉陸
”。夢做在，了暈磕，了上地在磕頭，呢著躺裡橋在還我。夢做是定肯“，說聲小他”？吧夢做在是這我“
。疼真。疼。大的己自下一了掐他
”。了兒這來真是我那。了完那“，說他”。夢做是不“
。門扇那了進走，袋織編著拎，氣口一了吸深他
