1
林染穿過門的時候，聞到的是印表機的墨味，混著速溶咖啡的苦味，還有會議室裡那種閉的、被幾十個人的呼吸反覆迴圈過的空氣。坐在一張辦公椅上，面前是一張堆滿檔案的桌子，電腦螢幕上是一個寫了一半的程式碼——不，不是程式碼，是一個簡歷。Word文件，白底黑字，標題是“林峰-簡歷-35歲-高階工程師”。
35歲。高階工程師。簡歷寫了三頁，麻麻，從985大學計算機系畢業到BAT大廠經歷，從底層碼農做到技架構師，帶過二十人的團隊，主導過三個千萬級專案。但簡歷的最後一頁，有一個備註：“2024年3月被裁員。至今未找到工作。”
林染低頭看自己。格子襯衫，深藍，袖子捲到手肘。卡其，磨得發白了。運鞋，鞋底快磨平了。手腕上戴著一塊智慧手錶，螢幕碎了，但還在走。桌上放著一個保溫杯，杯壁上著“加班狗”的紙，紙己經褪了。拿起保溫杯，擰開蓋子，裡面是枸杞水。35歲的程式設計師標配。
“系統，彙報況。”
【系統：世界6：職場圍城。世界背景：職場PUA、996、大小周、末位淘汰、35歲危機。原主林峰，男，35歲，單，無房無車。在一家網際網路大廠做了八年，從初級工程師做到技專家，月薪從八千漲到西萬。三個月前公司裁員，整個部門被端了。他拿了N+1的賠償，以為很快能找到新工作。但投了三個月簡歷，面試了二十多家公司，全部被拒。理由大同小異——“你太老了”“你的技棧過時了”“我們想要年輕有活力的”“你的薪資要求太高”。上個月，他面了一家小公司，面試比他小十歲，問他：“你35歲了還在寫程式碼，不覺得自己很失敗嗎？”他當天晚上沒睡著。第二天早上，他站在出租屋的臺上，了一整包煙，然後翻過欄杆，跳了下去。】
“他有什麼願？”
【系統：他的願是——‘我想讓那些人知道，35歲不是終點。我還能寫程式碼。我還能創造價值。我只是沒有機會。’】
。罪原是齡年的他，錢值不驗經的他。人的宜便更、的班加能更、的輕年更要需統系為因。了汰淘統系個這被是，行不力能是不，力努不是不他。路無投走到發風氣意從，師構架到生屆應從。生半前的人男歲53個一，紙頁三。歷簡份那著看，杯溫保下放染林
”。作工的適合到找日早您祝。配匹太不位崗與驗經的您為認們我，估評合綜過經但，秀優常非力能業專的您。試面司我加參您謝，生先林“：的發午下天昨是息訊條一的近最。絕拒試面是，不——請邀試面、RH、頭獵是，收催是不。電來接未個73有上幕螢，機手起拿
。配匹不齡年是，配匹不力能是不。”下以歲53“著寫都上DJ的位崗有所為因。配匹不都位崗何任跟，歲53。配匹不
】。%51計累前當，%51+值瘋發——叮【
2
。註備實真的臺後是，話套客的裡信拒是不。價評的主原對RH些那了看，臺後的站網聘招了開打——事的過做沒來從主原件一了做。歷簡投續繼有沒染林
”。人輕年是的要們我。了老太，歲53“
”。生屆應個兩招以可價個這。高太求要資薪“
”。架框的新最過用有沒，舊偏棧技“
”。強不力能通，般一現表試面“
”。配匹不務業們我跟但，驗經年8有“
”。ssap，標超齡年“
。了改齡年是只。歷經案專的樣同，棧技的樣同，業專的樣同，校學的樣同——樣一模一訊資他其。年3改驗經作工。歲52改齡年。”禾小林“，峰林不字名。號賬新個一了冊註，站網聘招啟開，機手起拿。笑的”此如然果“種那是，笑苦是不。了笑，候時的條一後最到看，去下看條一條一
。司公家十二樣同了給投歷簡把後然
。齡年是的同不一唯，樣一模一容歷簡。了拒被”峰林“的歲53。了過通”禾小林“的歲52。試面個一同，門部個一同，位崗個一同。家那的”峰林“了拒剛週上是就，家一中其。reffo了給家3，請邀試面了給家51，司公家02。了來出果結，後週一
。博微條一了發，起一在拼，圖截果結個兩把染林
”？嗎了作工配不就，了老。了老是只我。值價造創能還我。碼式程寫能還我。我是還我。了歲53我。配匹不但，秀優很你：歲53。加迎歡，秀優很你：歲52。試面個一同，位崗個一同，我個一同“
。信拒的歲53是邊右，知通過的歲52是邊左：圖配
。樣一不全完5界世跟風畫的區論評。多越來越後然。個三，個兩，個一。了發轉人有但。號殭是都，個21有只博微的為因。暴網被樣那主原像有沒，後之去出發博微
”。了力齡年到經己，歲23我。了實真太“
”。坎道一的師計設式程是的真歲53“
”。視歧齡年在都業行有所。題問的業行路網際網是僅僅不這“
”。’了老太你‘是就來過譯翻，’配匹不‘說RH“
”。疼心著看我，呆發家在都天每。作工到找沒還在現到，裁被歲53是也公老我“
”？嗎死等？辦麼怎該應們我“
”。法辦想們我。死等不“：條一了回是只。哭有沒也，笑有沒，論評些那著看染林
】。%03計累前當，%51+值瘋發——叮【
3
。RH試面是，位崗試面是不但。試面去是，班上去是不。司公的他了拒家那是的去。要必沒是，氣賭是不。司公的reffo了給家那去有沒染林
”？誰找您問請，好您“。住攔臺前。樓字寫的司公家那進走，包肩雙著揹，鞋運、其卡、衫襯子格著穿
”。監總RH的們你找“
”？嗎約預有“
”。走就完問。他問想題問個一有我但。有沒“
。人的”了老太，歲53“註備臺後在個那是就。偉張，監總源資力人：著寫上牌工的前他。了來出走面裡從人男年中的裝西穿個一，絕拒要正臺前
”？是你“。下一了愣，染林到看偉張
”。’了老太‘我說你。我了拒們你週上。峰林“
”。板模準標是信拒的們我。話種這過說有沒我“。了變臉的偉張
”。的寫號賬的你是這’。人輕年是的要們我。了老太，歲53‘：註備臺後“，圖截張那啟開，機手出掏裡包從染林”。了寫你但，說沒你“
”？臺後到看能麼怎你……你“。白慘了變紅微從臉的偉張
”。許允不律法。視歧齡年是這。人的力能有個一了絕拒，齡年為因你。了寫你，是的要重。要重不“
”？樣麼怎想你……你“。抖發在手的偉張
”。的我是不，失損的你是那。驗經的年十是的絕拒你，人的歲53個一是不的絕拒你。驗經年十了累積多，gub年十了決解多，碼式程年十了寫多我的歲52比我，是別區的一唯。別區有沒，我的歲52跟我。加想不我然雖——班加能還我。技新習學能還我。碼式程寫能還我。歲53年今我——事件一你訴告來我。樣麼怎想不“
。說會不，會不，杆線電一像，裡廳大在站偉張。了走轉
。的蹭，來起站，來出到看。等，上邊壇花的口門在蹲唄花。上臉在照，樓字寫出走染林
”。家一下“，唄花起抱染林”，吧走“
】。%54計累前當，%51+值瘋發——叮【
。作工到不找都——是點同共的們他。年兩的有，年一的有，月個三了裁被的有們他。間之歲04到23在都齡年。理經品產是的有，維運是的有，端後是的有，端前是的有們他。訊資聘招分、試面擬模、歷簡改相互，起一在坐人個幾十，午下六週每，室下地的館啡咖家一在點地。”會助互“的織組發自們師計設式程的員裁被歲53個一——方地個一了去。家回有沒
。門敲不為因是，誰是為因是不。看在都人有所，候時的去進門推染林
。衫襯子格的款同染林跟著穿，半一了白髮頭，歲八七十三，來起站人男的鏡眼戴個一”？的來新是你“
。下趴落角個了找，圈一了轉下底子桌在，來下跳裡懷從唄花，下坐置位個了找便隨染林”。端前。峰林“
。說聲小人有”……寵帶讓不裡這“
”？嗎鼠老有裡這們你。鼠老抓會它。唄花它“
。作工有沒也但。鼠老有沒裡這為因。答回人有沒
。了走，子椅了摔得氣張老。”事的後年01是那“說RH”。作工到不找也你候時到。歲83會也後年01你。歲01大你比，歲83我？了麼怎齡年的我“。了火就場當張老”……齡年的你但，談以可們我資薪的你“說RH後最，過部全，試面五，司公家一了面月個上——人男的半一了白髮頭個那——張老為因。抑很氛氣的天今。位崗薦推，歷簡改忙幫，因原析分起一家大後然。次多了拒被，司公家多了面，歷簡多了投說，況近的己自說流人個每——單簡很程流。了始開會助互
”。班上著跪不也，業失續繼願寧我“，說張老”，悔後不我“
。機手看頭低人有，頭搖人有，頭點人有。默沉人他其
”。議提個一有我“。來起站染林
。著看人有所
”。己自要需己自就們我那。要需被不都們我，上以歲53是都們我。汰淘位末有沒，RKO有沒，IPK有沒。報週寫不，班加不，卡打不。算了說己自，賺多賺。品產做己自，案專接己自，人些這們我就。人招不，資融不，司公開不。做己自們我“
