林染穿過門的時候，聞到的是奢侈品皮革的味道。不是那種新包開箱時的、帶著包裝紙香氣的、讓人愉悅的味道，而是幾十個包堆在狹小空間裡、皮革混合著灰塵、汗漬和歲月痕跡的沉悶氣息。坐在一堆包中間。LV、Gucci、el、Hermès，大的、小的、老花的、純的、限量款的，堆得像一座小山。靠在包山上，像靠在垃圾堆上。
低頭看自己。穿著一件質睡，某品牌經典款，吊牌還沒摘。腳上是一雙絨拖鞋，某大牌聯名款，鞋底還是白的，沒踩過地。手腕上戴著一塊手錶，錶盤鑲鑽，在昏暗的燈下閃。抬起手，手錶有點重，得手腕疼。
手機螢幕亮著。螢幕上是一個網貸APP的還款提醒：“您本月應還金額：23，847元。逾期將影響您的徵信。”下面是一條催收簡訊：“林夢夢，你己逾期15天，再不還款，我們將聯絡你的家人和工作單位。”再下面是一條閨發來的微信：“夢夢，LV又出新款了，限量，我搶到了，你呢？”沒回。
“系統，彙報況。”
【系統：世界14：消費圍城。世界背景：消費陷阱，被“緻窮”“偽名媛”“你值得更好的”綁架。原主林夢夢，26歲，在一家小公司做前臺，月薪5500。不是富二代，不是名媛，不是網紅。是一個普通孩，從十八線小城市來到大城市，想活別人羨慕的樣子。第一次看到同事背LV的時候，覺得那個包好。同事說“人要對自己好一點”。信了。存了三個月的工資，買了第一個LV。背去公司，同事說“哇，你真捨得”。笑了。那是第一次覺得自己“功”了。後來又買了Gucci，買了el，買了e，買了Dior。的工資不夠，就刷信用卡。信用卡不夠，就借網貸。借唄、花唄、白條、團、360、拍拍貸，十幾個平臺，借了二十多萬。不是不知道利息高，不是不知道還不起。但停不下來。因為每次買一個新包，發朋友圈，看到點贊和評論，就覺得“我值了”。覺得那些包是的鎧甲，是的底氣，是在這個城市裡證明自己“不普通”的唯一方式。上個月，催收電話打到了公司。老闆找談話，說“你的事影響了公司形象”。被開除了。不敢告訴家裡，不敢告訴朋友，一個人躲在出租屋裡。包還在，朋友圈的點贊還在，但的銀行卡餘額是0。冰箱裡什麼都沒有，只有幾瓶過期的酸。了兩天，第三天點了外賣，花唄支付的。昨天，催收的人加了的微信，發了一張老家的照片——爸媽住的那棟樓。沒有文字，只有一張照片。怕了。給爸媽打了電話，說“我沒事”。媽說“你聲音怎麼啞了？”說“冒了”。掛了電話，坐在包堆裡，哭了很久。然後站起來，走到臺上。沒跳。不是不敢，是覺得不值得。為了一堆包，去死，不值得。回到屋裡，把所有的包從櫃子裡拿出來，堆在床上，坐在中間。坐了一夜，沒睡。你的靈魂接管了的。】
“有什麼願？”
【系統：的願是——‘我想讓那些人知道，包不能當飯吃。點贊不能當錢花。緻窮，不是緻，是窮。’】
林染坐在包堆裡，花唄從包堆後面鑽出來，裡叼著一包帶——它把一隻Gucci的肩帶當磨牙棒了。林染沒攔它。Gucci肩帶，不如貓開心重要。
。丐乞的死要快、的著裹紙裝包亮漂被個一像，間中品侈奢堆一在站，表鑽著戴，睡質件一著穿但。陷凹頰臉，手硌頭骨膀肩，出突骨鎖。瘦的良不養營、的來出是，瘦的康健種那是不，瘦很孩的裡子鏡。前子鏡到走，來起站
”？呢們你。了瘋我。包揹子肚了擇選我但。飯年三吃我夠，西東些這“：圈友朋發。了笑但，悴憔，素，間中在坐，堆包——片照張了拍，機手啟開
。了炸區論評，後鐘分十
”？了麼怎你夢夢“
”。多好了瘦你“
”？錢多麼這來哪你？吧萬十幾得包些這“
”？了貸網借你，吧會不“
”。信私我回？嗎好還你，夢夢“
”？的假的真是包些這，裝麼什裝“”。病有？吧富炫“：的罵有也
”。著不睡天每。說裡家跟敢不，萬幾十了欠。樣這也我“：說人有還
。債還要。手出點快想是，價高賣想不是不。折三：價定。臺平手二上掛，照拍，平放，來出拿裡堆包從個一個一，sèmreH、le、iccuG、VL。包些那理整始開，機手掉關。論評何任覆回有沒染林
】。%51計累前當，%51+值瘋發——叮【
。”飯吃要我為因“說”？賣麼什為你“問人有。”能“說”？嗎點宜便能“問人有。”援支“說”？嗎貨驗援支“問人有。任信不家買但。袋塵防有，卡份有，票發有，的真是包的。標格價，賣混假真，的包賣多太有上臺平手二。事的易容件一是不包賣
”。飯吃先。吃點晚能不飯，買點晚以可包“：條紙張一了塞裡包在，候時的貨髮染林。包的”面“隻一買想，作工剛，孩輕年個是家買。六千三，折三了賣，二萬一候時的買。隻那的年兩了背勤通，llufrevenVL隻一是的去出賣個一第
。債筆一第了還，卡行銀進轉六千三把。覆回有沒染林”。的飯吃先會我。你謝謝。了到看我條紙“：息訊發給，後包到收孩
。行就有。挑不它但。的折打市超是都的吃，頭罐買沒近最道知只它。iccuG是麼什，VL是麼什懂不它。忙在看，上臺窗在趴唄花
】。%52計累前當，%01+值瘋發——叮【
。方地的花該不了在花。多得花是，得賺是不。窮都家大為因，”窮“人別笑嘲人有沒。PPA貸網個一了掉關天後，包的過用沒個一了賣天明，紅口的封拆沒個一了退天今：歷經”草拔“的己自分裡群在們。的麵泡吃”緻“了為，的品侈奢買期分，的機手買卡用信刷，的包買貸網借——人的過架綁義主費消被些那是員。”機草拔“字名，群社個一了起發。事件一了做染林，時同的包賣
”。醒嚇話電收催被夜半用不、好得睡、好得吃你是緻。麼什用、麼什背、麼什穿是不緻“：話句一了說裡群在染林
”。活生演在是我，活生在是不我。了累麼那麼什為我，道知於終我“——說人的多更但。”起不買說就起不買“”萄葡酸“罵人有。去出了傳，圖截被話句這
】。%53計累前當，%01+值瘋發——叮【
。夠資工，千三還月個每。還期分，的下剩。貸網分部大了還，多萬八十了賣共總。飾配小堆一、巾條幾十二、鞋雙幾十、包個七十三了掉賣，裡月個三。月個三了續持程過的債還包賣
。傘疊摺把一、杯溫保、盒飯著裝面裡，包布帆是的背，了品侈奢背再不。的用間時看，錶子電歐西卡是的戴，了表鑽戴再不。和，的棉，衫底打的庫優是的穿，了睡質穿再不。了出突麼那沒骨鎖，了凹不頰臉，點一了胖。飽吃能但，單簡然雖，餐工員有天每。吃包但，五千西薪月，高不資工。員店做店啡咖家一在，作工新份一了找
”。人富算。了欠不在現“：了笑染林。了住愣事同”？嗎錢有算，萬十二了欠前以“：說染林”。人通普像不質氣你看？的錢有是不是前以你“：問事同的店啡咖
】。%54計累前當，%01+值瘋發——叮【
。前面在放，去過走啡咖著端染林。被怕，眼一看時不時，上子椅的邊旁在放包把，著坐孩。的系假真分區了為，繩紅一的系有上帶包為因，了來出認林。隻那的掉賣染林是就——llufrevenVL隻一著揹。裡落角在坐，鐵拿杯一了點，店啡咖進走孩輕年個一，天一有
”。亮漂很包的你“
”。的買資工的月個三了攢我。謝謝“。了笑孩
”？嗎了飯吃你“
”？麼什“。下一了愣孩
”。嗎了吃的真是，套客是不。嗎了飯吃你問我“
”。口胃沒午中。沒還“。了紅臉的孩
