臘月的紹興，雪下得綿如絮，洋洋灑灑落了大半日，將青藤書屋的竹籬笆裹了素白，連院角那株老梅的虯枝上都凝著厚霜，花瓣凍得發蔫，著幾分與這寒冬相融的蕭索。風裹著雪沫子從破損的窗紙裡鑽進來，吹得案上殘墨的表面結了層薄冰，連硯臺邊緣都凝著細碎的冰碴。
徐渭披著件洗得發白的舊棉袍，棉絮從肘部的破裡出來，被凍得邦邦的，像了團枯草。他正坐在窗邊的矮桌前，左手攥著支禿筆——右手風溼昨夜又犯了，指關節腫得像發麵饅頭，皮著不正常的紫紅，連抬起來都費勁。宣紙上的墨竹剛畫了半截，枝椏歪歪扭扭，筆鋒滯，全然沒了往日“筆底風雷”的蒼勁，倒像他此刻的子，著老邁的頹態。案上擺著半壺冷的黃酒，酒裡浮著幾點灰塵，碟子裡的茴香豆只剩三顆，皺的，還是前日賣了幅掌大的墨蘭換的。旁邊幾張皺的碎銀子，加起來不過三錢，連買兩斤好炭都不夠，更別說請大夫抓治風溼的湯藥了。
“徐先生在嗎？”
院門外傳來一聲溫和的問詢，聲音不高，卻恰好打破了屋死寂的冷意，像石子投進結冰的湖面。徐渭握著筆的手猛地一頓，墨在宣紙上暈開個黑團，像塊洗不掉的汙漬。他抬眼向門口，眯著昏花的老眼——早年坐牢時被獄卒打壞了右眼，如今看東西總有些模糊。只見一個著青布長衫的中年人掀開門簾走了進來，雪沫子沾在他的肩頭、髮梢，很快便化了，留下淡淡的水痕。這人面白無須，眉眼間著幾分書卷氣，說話時語氣平緩，倒像個尋常書院裡的先生。可徐渭掃了眼他上的長衫——料子是蘇州產的上等雲錦，手便知是暖的，領口繡著極淡的纏枝蓮暗紋，針腳細，絕非普通書生能穿得起；再看他腰間的玉帶鉤，是極好的和田玉，在昏暗中仍著溫潤的。
“什麼事？”
徐渭放下筆，聲音沙啞得像被砂紙磨過，帶著老邁的疲憊，還有幾分不易察覺的警惕。自萬曆元年出獄後，來求畫的幾乎沒有了——當年他因殺妻獄，雖被張元忭保釋，卻落下個“瘋癲”的名聲，鄉鄰躲著他，士子恥於與他往，他早己懶得應付，連客套話都不願多說。
中年人走到桌前，沒有貿然靠近，目先是掃過桌上的殘畫——那半截墨竹雖頹，竹節卻仍著不服輸的倔強風骨，再看那冷酒、殘豆，還有徐渭凍得發紫的指尖，眼底掠過一不易察覺的敬意。他隨即從懷裡掏出一張疊得整齊的銀票，紙張括，印著“西海錢莊”的硃紅印記，雙手捧著遞到徐渭面前，語氣依舊恭敬：
“在下是府中管家，我家主人久慕先生文采，尤其喜先生筆下的墨竹與山水，說先生的畫裡有‘世人沒有的孤勁’，是‘畫骨不畫皮’的真筆墨。特遣在下前來，想請先生為他作一幅畫，這是五百兩潤筆費。”
”？是人主你“：瘩疙了擰眉的白花，更得皺頭眉，人年中向看眼抬而反，接沒他可。了死到過穩穩安安，豆香茴鮮新吃、酒黃熱喝天天他夠，溼風年三治夫大的好最請他夠，子宅樣像的院庭帶座買興紹在他夠，兩百五這。的給多外額，抖發得凍他看，商鹽的畫懂個是還，兩十二了得只也次一多最，畫賣子輩這他？兩百五——一微微孔瞳，上票銀在落目的渭徐
”。涵海生先請還。知便了兌去日明生先，假了不做號票的莊錢海西——票銀這著收先可，局騙是心擔若生先。曉知會自，方地了到生先待說只，名姓便不下眼，過咐吩人主“：持堅分幾了多卻，敬恭舊依氣語，躬微微人年中
”。罷便說不“
”。淨乾的天雪這了汙也，墨筆的我了汙，裡屋書藤青這我在別——吧回，票銀上拿你。輩鼠的尾頭藏給畫不，人的畫懂給畫只，畫的長文徐我“：稜冰的裡冬寒像，利銳分幾了多都音聲著帶連，來下了冷間瞬氣語，邊一向扭臉把渭徐
。工的利謀人些這了，墨筆的己自讓會不絕也，死凍、死算就渭徐他。賄行去拿是或，”跡真的渭徐有得藏我“耀炫前面僚同在好，面門點裝去畫的他拿想，吏汙貪個哪是半多，說肯不都名姓人主連人這今如。報回求不從，”獄牢於困該不，才之生先“說，門登品禮著帶，大正明是也，獄出他幫忭元張；敲推同一他與都策計的寇倭定平連，商共謀有，說首話有，子架督總擺不從，他待憲宗胡年當。著掖著藏、掩掩遮遮是就的恨最子輩這他
：應反般這會他到料早彿彷，然瞭分幾著帶裡氣語，笑了笑輕輕而反，忙不慌不卻人年中
”。承應易輕肯不，首耿子生先，料所人主如然果“
：寶珍麼什著捧像，輕作，前面渭徐到遞次再，開展輕輕，角紙著指手他。香竹的淡淡著帶，綿手，宣徽的好上是張紙——紙宣的齊整疊摺張一出掏中袖從，著說他
”。白明會然自，了見生先——看生先給個這把便，名姓起問生先是若，說人主“
！像都節細點這連竟，字這前眼，”）’月‘為半右字’胡‘（’月‘的明大著護要，’胡‘的貞汝胡我“說，長很得拉筆一後最把總，時字”胡“寫憲宗胡，得記還他。轍一出如乎幾，韻氣的字”胡“這與，”穩沉的世治“”銳鋒的場沙“著帶裡字，出將武是人那，字寫同一他與常憲宗胡，府督總江浙在年當！跡筆的憲宗胡年當像分七有竟，邁豪的羈不分幾著帶折轉，雷驚似墨落，削刀如筆起，勁遒力筆這。”胡“，字個一著寫只上紙宣——去看頭低地疑渭徐
”！人麼什是竟究你“
