徐渭猛地抬頭，聲音都有些發，左手不自覺地攥了桌角，指節因為用力而泛白，連帶著肩膀都微微發抖。這個“胡”字，像一把生鏽的鑰匙，瞬間打開了他心底塵封多年的記憶——嘉靖三十五年，他第一次見胡宗憲，那人握著他的手說“先生之才，當為大明所用”；倭寇犯臺州時，他們在總督府挑燈議事，一夜沒閤眼；胡宗憲蒙冤獄時，他寫了十幾封辯書，字字泣，卻連宮門都遞不進去；後來聽說胡宗憲在獄中自殺，他抱著酒罈在青藤書屋哭了三天，把右眼都哭壞了……難道是胡家的人？是胡宗憲的兒子胡松奇？還是有人故意摹仿胡宗憲的筆跡來騙他？
中年人依舊躬，語氣卻鄭重了幾分，聲音得更低，幾乎只有兩人能聽見：
“先生不必多問在下的份，只需記住，我家主人說了，只要先生願往，先生這些年心心念唸的心願，就能了了。”
“心願……”
徐渭喃喃重複著這兩個字，眼眶瞬間就紅了，渾濁的老淚順著眼角的皺紋往下淌，滴在襟上，很快便凍了小冰粒。他這輩子最大的心願，除了為胡宗憲平反，還能有什麼？當年胡宗憲被安上“通嚴黨”的罪名，說他“依附嚴嵩，貪墨軍餉”，可誰還記得，是胡宗憲率部平定了東南倭患，救了數十萬百姓？誰還記得，他把自己的俸祿都進了軍餉，連家裡的田產都賣了？徐渭這些年，走到哪裡都在為胡宗憲辯白，可沒人信他——人家只說“一個殺妻的瘋子，說的話能信？”；他在牢裡寫《胡宗憲傳》，想為他正名，卻只能藏在枕下，怕被獄卒搜走燒了；出獄後，他漂泊半生，每次喝多了，都會對著月亮喊“胡公冤！胡公是忠臣！”，可除了風聲，沒人回應。這樁心願，像刺，紮在他心裡幾十年，拔不出來，也忘不掉。
他看著中年人，又看了看那張寫著“胡”字的紙，心裡翻江倒海——這人的主人能知道他的心願，還敢提“胡”字，絕不是普通權貴。難道是……朝廷裡的人？張元忭去年給他寫過信，說“今上似有整飭舊案之意，或有為胡公平反之機”，當時他只當是安，沒放在心上。難道這事是真的？
難道當今聖上知道胡宗憲的冤屈，想為他平反？
這人，是陛下派來的！
”。走們我！好“
。背脊的僂佝些了首著帶連，心決種某了定下像，絕決分幾了多卻，啞沙仍雖音聲，口開然突渭徐
”。臣功的明大是他知都人下天讓，白清個一公胡還會定，了說人主——現實會自願心，城京了到生先要只。了著候外院在己車馬，生先著等城京在人主家我。城京去“：道回忙連，喜欣一過閃中眼人年中
”？然果……哦“
。去趕迢迢里千，願心個一了為要卻，今如，方地的去敢沒卻去想時輕年他是；方地的冤蒙憲宗胡是也，地之在所王帝是那，城京。憶記的前年多控在是像，跡字過拂輕輕指手，上紙字”胡“張那在落目，聲一了應渭徐
。強裡土進埋憾著帶比總，死一了不大，的假是現發城京了到怕哪；去意願也他，海火山刀是怕哪，屈冤刷洗憲宗胡為能要只？的輸可麼什有還，命條半剩只得病，骨風一剩只得窮，了歲六十六經己己自，想了想他可。復報機借想人有定不說，貴權不過罵年當他竟畢，阱陷是能可至甚，局騙的劃策心場一是許或，反平憲宗胡為能的真是許或——清不說他，禍是福是，城京去
。開離時暫能只他，願心的年十幾了藏個那了為，今如。罪的熬難最過、酒的苦最過喝也，詩的快暢最過寫，畫的意得最過畫他，裡這在。家的一唯他是，的下留父祖曾他是，屋書藤青這——捨不一過閃底眼，梅老的角院眼一了看頭回又，去進了塞都酒黃壺半、軸畫卷幾的上桌把他。方地的過戰作肩並憲宗胡與他是都，湖的州杭、海的州台著畫，水山的南東有；氣英的督總著帶還，笑含眼眉人的裡畫，的畫年當他是，像肖的憲宗胡有——軸畫卷幾的珍最他有還，洗換的丁補打件幾著裝面裡，李行的一唯他是那，包布藍的舊破個一起拿，角牆到走渭徐。過扶人別讓沒還，忭元張和憲宗胡了除，子輩這他”。得走還長文徐我。必不“：開推手抬他被卻，扶想前上忙連人年中。了僵凍被早子的坐久——倒摔點差，下一了蹌踉，一，時起他
”。吧走“
。了算總，事的代人主——氣口了鬆暗暗裡心，上跟忙連，竹的屈不裡雪風像，首舊依卻，僂佝影背那——影背的他著看人年中。淚像，珠水滴幾下留，了融就間瞬，上肩、上髮白的他在落，下在還雪，去走外門院朝先率他。憾的生半、念執的生半他著像卻，輕雖包布，包布上背渭徐
！督總好的姓百南東著護是！臣功的明大是，佞是不你，道知都人下天讓，屈冤刷洗你為要定我，城京去次這，我著等，公胡：道唸默默裡心他。”人調北腔南個一，屋歪西倒東間幾“：晰清仍卻跡字，褪己早紙紅，聯春的寫年去他著還上門，門木的屋書藤青眼一了頭回，步腳下停渭徐。生先了擾驚怕是然顯，布棉著包上蹄馬，布麻的防著裹車；雪風了住擋，羊著，簾棉的厚是簾車，著候己早車馬篷烏輛一，外門院
。路里千的名正”忠“為場一了上踏己，人主屋是只，白素著裹舊依笆籬竹的屋書藤青，下在還雪。去而向方的城京著朝，跡痕的深深道兩下留，雪積過碾車，駛緩緩車馬。眷一後最的園故對他了絕隔也，雪風的面外了絕隔，間瞬的下落簾車，車馬進鑽腰彎他，完說
