夜己深，順天府西城羅鍋巷的積雪還未化盡，月灑在青石板上，映得整條巷子亮堂堂的，連牆角的冰稜都泛著冷。巷尾那獨門小院卻著暖，院門上掛著的紅燈籠在夜風裡輕輕晃著，紅落在積雪上，暈出一片淺淺的暖意，驅散了冬夜的寒。
院靜悄悄的，只聽見堂屋方向傳來輕微的碗筷撞聲。幾個十七八歲的小廝，個個生得圓臉憨厚，穿著簇新的青布短打，袖口還繡著小小的“徐”字，手腳麻利地在院裡奔忙——有的端著剛炒好的油燜筍，瓷盤邊緣還冒著熱氣；有的提著燒得滾燙的錫壺，壺氤氳著白汽；連廚娘都是個說話帶著吳儂語的南方婦人，正站在灶間，小心翼翼地把最後一盤醉蟹端出來，蟹殼紅亮，還滴著琥珀的滷。沒一會兒，堂屋的八仙桌上就擺了八個菜：油燜筍、醉蟹、醬鴨、清蒸鱸魚、梅乾菜扣、炒螺螄、茴香豆，還有一碗燉得濃稠的冰糖雪梨羹，全是徐渭在紹興常吃的口味。連黃酒都是特意從紹興沈園酒坊運來的陳年佳釀，溫在錫壺裡，醇厚的酒香順著門飄出來，勾得人胃裡發饞。
徐渭卻沒進堂屋，只單手託著下，坐在門檻上著夜空。他裹著件新做的厚棉袍，是蘇州產的上等雲錦，裡子填著蓬鬆的白狐絨，手暖和得能焐熱指尖，比在青藤書屋那件棉絮的舊袍舒服百倍。可他心裡卻空落落的，著天上的月亮，總覺得不如紹興的亮——從紹興到京城，千里路程走的是運河，坐的是寬敞的烏篷大船，船艙裡鋪著厚氈，還擺著暖爐；吃喝一應俱全，每日三餐都有南方廚子伺候，連他吃的茴香豆都得用紹興的醬油燜煮；為了照顧他的風溼，船行得極慢，每日只走三個時辰，還特意配了兩個太醫院的大夫，流給他診脈、燻艾、敷藥，這幾日連腫得像饅頭的指關節都舒服了不；到了京城，不僅有南方來的僕人和廚娘伺候，連這院子都是那個“管家”特意買下的，說是從前史臺員的舊宅，乾淨利落，院裡還種著幾竿青竹，竹下還擺著張石桌，像極了青藤書屋的模樣。
可越這樣，他心裡越犯嘀咕——這待遇，絕不是普通權貴能給的，難道真的是陛下？可陛下日理萬機，怎麼會惦記他一個“瘋癲老秀才”？他正對著月亮發愣，指尖無意識地挲著棉袍的雲紋袖口，忽然聽見院門外傳來輕緩的腳步聲，踩在積雪上，發出“沙沙”的響，不疾不徐，倒像來串門的故人。
接著，院門被輕輕推開，走進來兩個人。前頭那人五十來歲，著一玄便服，卻依舊著武將的拔，腰間佩著把鯊魚皮鞘的短劍，面容剛毅，下頜留著短鬚，笑起來眼角卻有幾分溫和，像冬日裡曬的暖；後頭那人穿著月白儒衫，面容清瘦，正是他許久未見的張元忭——當年若不是張元忭西奔走，他怕是要在牢裡待一輩子。
“文長，別來無恙啊！”
前頭那人率先開口，聲音洪亮，帶著幾分悉的爽朗，像極了當年在總督府聽慣的聲線。徐渭猛地抬頭，看清來人模樣，先是一愣，隨即撐著門檻慢慢站起——竟是戚繼！當年他在胡宗憲府中做幕僚時，常與戚繼議事，那人帶兵打仗的本事、對倭寇的狠勁，還有私下裡喝醉酒唱軍歌的憨態，至今還記得清清楚楚。
“元敬兄？你怎麼會在這裡？”徐渭聲音有些發，左手不自覺地攥了棉袍下襬，指節微微泛白。他怎麼也沒想到，在京城第一個見的故人，竟是這位抗倭名將——他還以為，戚繼常年鎮守薊州，怎麼會突然出現在順天府的小巷裡。
”？不味口合還嚐嚐你，辰時個半了燜油醬年陳用，法做的興紹按子廚裡家讓我，豆香茴的吃你是裡盒食這——你看看來過意特，城京了到你說聽兄敬元和我。溼風著凍細仔，風吹上檻門在站別，兄長文“：的溫是還盒食，前面渭徐到遞盒食的裡手把著笑，前上走也時這忭元張
”！來回補憾的年當把，杯一喝好好該，逢重人故算也們咱，城京了來你今如。憾了倒畫這，事了出你來後，》圖倭平軍家戚《幅一畫我給要說還你，州杭在年當！啊見不久好，長文“：節關的疼發他不又卻，意暖到他讓能好恰，重不輕不道力，膀肩的渭徐拍了拍，步一前上也繼戚
”！好年當比得畫要定次這，》圖倭平軍家戚《幅那畫你給再我，聊邊喝邊們咱，釀佳年陳的園沈是還，酒黃了溫好正裡屋！杯一喝！好“：分幾了快輕都音聲的啞沙連，來開展舒都紋皺的角眼，笑了笑咧他。了滿填被然忽落空的裡心，識舊的倭抗肩並曾是個一，人恩的獄出他救是個一——人兩前眼著看渭徐
”？酒好的們你了搶公本怕是，公本上不竟，蟹醉吃酒黃喝們你！啊好“：罵笑的朗爽聲一來傳外門院得聽忽，邊到遞要剛，蟹醉塊一起夾子筷著拿正忭元張；香花桂的淡淡著帶還，珀琥酒，杯一上滿渭徐給剛繼戚。暖著泛壺錫酒黃的上桌得映，著跳火燭的屋堂
。稔是滿里神眼，上人三渭徐在落，屋堂過掃目，意笑分幾著帶上臉他。功元張公國英是正，帶玉著繫間腰，紋頭虎的獰猙著繡上袍錦，來進了走步大影的袍錦金織著個一，落未音話
。子架擺不，去首來首——子的公國位這曉知也卻，絡得不算，時事議備軍邊九在是皆，道次幾過打功元張與繼戚有只；像分幾有繼戚和倒，不格格緻雅的人文南江與，邁豪的將武著周人這得覺只，他見次一第是更渭徐；權兵營京著管掌，公國的襲世是他道知，面幾過見遠遠時會朝在只，麼什沒公國英的首之貴勳位這與卻，城京在久雖忭元張——愣一是皆忭元張、繼戚、渭徐
