九月的第一天，金城又下了一場小雨。
錢慎之站在鐵門口，撐著一把黑的長柄傘，看著巷子裡陸續走來的孩子和家長。去年的這一天，這裡只有十三個人。今天——
“唸白，現在多人了？”
程唸白站在他旁邊，手裡拿著名單，聲音有點發抖。“五十九個。加上上學期的十二個，一共五十九個。”
錢慎之點了點頭。五十九個孩子，從六歲到十三歲不等，從城北到城南不等，從家境優渥到捉襟見肘不等。他們唯一的共同點是——在原來的學校，都或多或地覺得自己“不合適”。
第一個走進來的是一個男孩，六歲，圓臉，大眼睛，揹著一個比他還寬的書包。他走到錢慎之面前，停下來，仰著頭看他。
“你是校長嗎？”
錢慎之蹲下來，把傘歪到一邊，讓雨淋在自己的肩膀上。“我是陪你長大的人。”
”？久多我陪能你那“。想了想孩男
。神眼的有特子孩的”去失“會學經己個一是那。西東的早更、的深更種一有，真天的見常子孩歲六有沒裡睛眼雙那——睛眼的孩男著看他。下一了愣之慎錢
。問反之慎錢”？久多你陪我讓想你“
”。久很久很。久很“。想了想又孩男
”。久很就那“，說之慎錢”。好“
。下一了，手出然忽，髮白幾的頂頭他著看頭低孩男。好繫帶鞋的開鬆把孩男幫，頭下低他
”。了白髮頭的你“
”。了老。嗯“
”？死會不會了老“
。了住攔手抬之慎錢。走子孩拉想，了變臉長家的邊旁
”。大長你陪我，前之那在。事的後以久很久很是那但“，說他”。會“
。開鬆再有沒帶鞋的他。園校了進跑包書大著揹，手的他開鬆，頭點了點孩男
。白發節指，子帶包書著攥手隻兩，來進有沒，口門在站。恤T的白發得洗件一著穿，髮短，歲九，孩個一是個二第
。來下蹲之慎錢”？字名麼什你“
。見聽人被怕像，小很音聲”。晚小蘇“
”。堂學尚來你迎歡，晚小蘇“
”？嗎去進不以可……我“
”。久多站就久多站想你。以可“
。有沒他但，了溼淋雨被快很膀肩的己自他。頂頭的住遮，去過移傘把之慎錢。淌下往梢髮著順，上髮頭的在落滴雨。話說不，頭著低晚小蘇
”？我催不麼什為你“。頭起抬晚小蘇，鐘分十概大了站
”。好備準沒還你為因“
”？呢好備準沒首一我果如“
”。等首一就我那“
。步一了挪下傘的之慎錢往是，園校進走是不。步一第了出邁，子帶包書開鬆後然。兒會一了默沉，膀肩的溼他著看晚小蘇
。說”。吧走“
。了來起翹角但，聲出笑有沒——下一了角，了到聽晚小蘇。音聲的”嘰咕“出發都步一走每，水了滿灌裡鞋皮的他。園校進走起一跟，來起站之慎錢
。來下停有沒他但，了抖發始開經己後最到蓋膝的他。來起站次九十五，下蹲次九十五，子孩個九十五。”堂學尚來你迎歡“句一說、呼招打、帶鞋繫子孩的來新個一每給，時小個兩了蹲口門在之慎錢，午上天那
”。子孩見看你讓了為是，你見看子孩讓了為是不，來下蹲“——話句一起想然忽，影背的他著看，邊旁在站白唸程
。起一到們師老把之慎錢，午下
。著坐人他其，著站之慎錢。當當滿滿經己，子桌張一上加人個五——了下不坐經己室公辦時臨
”。了遠差期學上比。右左二十比一比生師“，人有所眼一了掃他”。師老個五，生學個九十五“
。說遠方”。好校學通普比但“
”——以所。注關的多更、間時的多更、師老的多更要需式模的們我“，說之慎錢”。好夠不“
。白唸程向看他
”？嗎了發事啟聘招，白唸“
”。歷簡投人個三十二有經己周這。了發“
”。心看，證看不——變不準標選篩“
”。好“
”。張九十五畫月個兩有們我，期學這。張三十了畫月個三有們我期學上。’圖地知認‘張一要需都人個一每，子孩個九十五“。前窗到走，來起站之慎錢”。事件一有還“
。了靜安裡室議會
”——量作工這“，說地翼翼心小山懷顧”，生先錢“
”。式方種一換要們我以所“，過轉之慎錢”。道知我“
”？了樣麼怎度進，工化字數’像畫生學‘的做你，行周“。格表個一著畫面上，紙張一起拿上桌從他
