十一月的第一場冬雨，落下來的時候很輕。
錢慎之站在教學樓門口，看著雨幕。雨細細的，打在銀杏葉上，發出沙沙的聲音。那些葉子己經黃了大半，風一吹，就飄下來幾片，落在溼漉漉的地面上，像一枚枚金的郵票。
“錢先生，蘇小晚的畫。”宋桑從教室裡走出來，手裡拿著一張紙。
錢慎之接過來。紙上畫了一扇門。跟上次不一樣的是，這扇門上有把手了。不是那種複雜的、緻的把手，就是一個簡單的圓形的、安在門中間的那種。但它在那裡。門可以開了。
“畫的？”
“嗯。今天早上畫的。畫完之後，看了很久，然後把紙折起來，放進了書包裡。”
“說什麼了？”
“什麼都沒說。但笑了。很小很小的笑，但我看到了。”
”。圖地的是這。好收畫張這把幫，師老宋“。桑宋給還遞畫把之慎錢
”？圖地“
”。路的是就這。’門的手把有‘到’門的手把有沒‘從。對“
”。月個兩了用，生先錢“。了紅眶眼，畫過接桑宋
”。了快很。’開以可‘到’著關‘從，月個兩“
”？快很“
”。了快很。月個兩了用只。子輩一、年十二、年兩要需人些有。對“
。的轉人有會，天一有總。了裡那在它但，它轉人有沒還然雖。了有手把，在現。開不打面外從，手把有沒，著關它，前月個兩。心的晚小蘇是那。門的上紙在畫扇一是不那，得覺然忽。孔匙鑰是概大——點圓的小小個一有還間中，的圓圓，真認很得畫手把的上門扇那。畫的裡手著看，頭下低桑宋
。裡節細的小很個一在是，間瞬個一某在是不，化變的棟林現發遠方
。他看頭過轉，來下停然忽棟林，鐘分十概大了踢。著看邊旁在站就，他擾打有沒，去過走遠方。踢再，住接，來回彈，上牆到踢球把——踢人個一是，踢起一宇天馬跟是不。球踢上邊場在棟林，午下天那
”？多是度速的音聲那，里公萬十三秒每是速說你，師老方“
”。米十西百三秒每概大“
”？多麼這差“
”。聲雷到聽後，電閃到看先你以所。對“
”？樣麼怎會，快還比西東種一有，天一有果如那“。想了想棟林
”。了寫改要都律定理多很……那“。下一了愣遠方
”？了獎爾貝諾得以可就是不是，西東種這了到找我果如那“
”。理好學先得你，前之這在但。能可“。了笑遠方
”。我教你，師老方“：說地真認，他著看棟林
”。你教我。好“。拍一了跳心的遠方
”。人的學起一他跟想到遇有沒是他。學想不是不他“：寫上”圖地知認“在遠方，上晚天那
。三週個二第的月一十是，字行幾了多上本記筆的軍小石現發蘭杜
。些一了整工前之比但，很是還跡字，字行幾了寫頁一那，上桌在開攤本記筆——的到看中意無是，看給有沒軍小石
”。在道知我但。話說有沒。記筆理整邊旁在師老杜。雨著看，裡室教在坐我。來人有沒但。門敲在人有像，上戶窗在打雨。了雨下天今“
”。大還分百一考比——步進的大巨個一是這。麼什了到己自記是，麼什了生發記是不。了錄記始開他“：寫上”圖地知認“在是只，了到看軍小石訴告有沒。原回放，上合本記筆把地輕輕後然。久很字行這了看蘭杜
。午下的五週個一在是，了玩子孩他其跟主始開桐雨周現發山懷顧
。畫畫在孩個幾有裡那，邊一另的室教到走，來起站上位座從是只。”吧書看起一們我，師老顧“說有沒，他找來有沒
。問”？嗎畫起一們你跟以可我“
。給置位個了挪孩個一”。啊好“
。線了出塗，個五有瓣花，花的扭扭歪歪、的單簡朵一是，花的緻細種那禾小方是不——花朵一了畫。畫始開，筆支一起拿，來下坐桐雨周
。問孩的邊旁”？花麼什是這“
”。花是就。道知不“
”。的看好“
”？嗎的真“
”。的真“
。笑的然而然自，時畫畫起一友朋跟在，孩歲九個一是，笑的飾掩的”事沒我“是不，笑的貌禮的師老對是不，笑種那。了笑桐雨周
”。去過走己自會，了好備準等。裡那在友朋——道知要需只。友朋找幫我要需不“：寫上”圖地知認“在他。了熱眶眼，幕一這著看，遠在坐山懷顧
。的久最了等之慎錢是，化變的駿家趙
。去下沉刻立後然，氣口來上浮爾偶，魚的行潛底海在條一像數指緒的駿家趙，紅暗到紅深到紅從，月一十到月十從
。午下二週的通普個一在生發折轉
。外窗著看，上置位的窗靠在坐駿家趙著看，去進有沒，口門室教在站。北城到趕南城從，車公的時小個一了坐，假天半了請——的來門專是。績問來是不、師老找來是不、西東送來是不。了來芳周
。去進走後然，鐘分五概大了站
”。駿家“
。下一了愣，到看，頭過轉駿家趙
”？了來麼怎你？媽“
”。事件一說你跟想媽媽，駿家“，下坐邊旁他在芳周”。你看看來“
。張點一有里神眼，著看駿家趙
”。起不對，駿家“。氣口一了吸深芳周
