林知意走到窗臺前，微微彎下腰，看著曇花厚實的葉片。他的作很輕，像是怕驚擾了什麼。
“我上次來的時候，見過它。”
“上次？”
“很多年前。來買文竹那次。”他首起，“你外婆跟我說，這盆曇花是店裡最老的東西。比我來得早，比很多人都來得早。”
蘇梔沉默了。
外婆跟他說過這盆曇花。
“還說了什麼？”
林知意想了想。
”。人的來回再會不個一等，說。誰等問我“，頓了頓他”。人個一等在花盆這，說“
。瞬一了靜安裡子院
。花曇的默沉盆那上臺窗過吹，片葉的荷薄過吹，子葉的樹花子梔過吹風
。問梔蘇”？呢後然“
”。了走就完喝我。茶花莉茉杯一了泡我給後然“
。細仔很，慢很作。面背片葉拭地片一片一，水皂的釋稀了蘸籤棉用。卵蟲的上荷薄理始開，頭下低梔蘇
。兒會一了看邊旁在站意知林
”？嗎忙幫要需“
”。了完弄快。用不“
。腰懶在是像，展舒微微裡在子葉的荷薄，好正。上臺窗回放荷薄把，淨乾子葉片一後最把
。盆花起抱意知林
”。謝謝“
”？的麼什教是你，了對“，說梔蘇”。氣客不“
”。學文代當現“
。年七了等，人生年七十二國民。載記的秋素沈於關上札手起想然忽梔蘇
。問”？嗎事的前從鎮梧青道知你“
”。過住裡這在人文不有國民，了頭年有子鎮個這。些一道知“：想了想意知林
”？家人的沈姓……者或？載記的人的寧長個一於關有沒有“
。索線的新了現發然忽，人的跡痕找尋裡字文在了慣習個一像，神的視審、的靜安種一是，奇好是不。麼什點一了多裡目，著看意知林
”？名地是還字名是，寧長“，說他”。查查你幫以可。定確不我“
。下一了愣梔蘇
。題問個這過想有沒來從
。寧長
？呢名地個一是它果如但。名人是那為以首一。字”寧“個一有上錢銅的花曇。字個兩這著刻上牌木的婆外
。說”。道知不我“
。問追有沒，頭點了點意知林
。過側，來下停又，口門到走荷薄著抱他
”。你找來再我，了到查果如“
”。好“
。了遠漸漸聲步腳的他
。褪繩紅，斑斑跡鏽，方圓外。錢銅枚那起拿新重，前臺窗到回梔蘇
。能可種一另了有然忽字個兩”寧長“
——名地是果如
？麼什是底到，的等花曇，的等婆外那
？方地個一是還，人個一是
？地故的去不回也再個一是還
。來過翻錢銅把
。字有還乎似，面下跡鏽的駁斑些那，現發然忽但，害厲更得蝕鏽面背
。的去上刻尖針用是像，字的小極小極
。認辨睛眼起眯，前眼到湊錢銅把
。期日個一是那
”。春，年未乙“
。抖發微微手的梔蘇
。年未乙
。天春個一某的前年多十六是那
。歲二十二秋素沈，年一那而
。年七第的等是
。年一那的來回有沒卻，來回該應人個那是
。頭點輕輕葉的發新荷薄得吹，抖微微片葉的花曇得吹，晃輕輕牌木塊那上臺窗得吹，來進吹裡子院從風
。樹槐老的外窗向看頭抬，錢銅枚那握梔蘇
。響地嘩嘩裡風在子葉的樹棵那
。案答的久太到遲著說，人麼什替在是像
