“後來我病了。住院住了大半年。文竹託給鄰居照看，等我出院回家，它己經黃了。滿盆的葉子都黃了，只剩最頂上這一片還是綠的。”
的手指微微發抖。
“我把這片綠的摘下來，夾在書裡。文竹死了。我沒有告訴蘇蕙。”
院子裡很靜。梔子花的香氣一陣一陣地漫過來。窗臺上，薄荷的葉片在風裡輕輕搖著。
“後來我再也沒有回過青梧。幾十年了。前一陣子，我孫在網上看到一篇寫青梧鎮的文章，說長寧巷有一間花店，店主是個年輕姑娘，姓蘇。我知道，那是蘇蕙的後人。”
老人看著蘇梔。
“你長得不像。但你養花的樣子像。”
蘇梔把石桌上的文竹葉子拈起來。葉子在掌心裡輕得幾乎沒有重量，五十二年的時把它變了一片薄薄的褐雲朵。
”？竹文盆這看看想是“，說”，來回您“
。兒會一了默沉人老
”。在不在還，西東的著記我替它，看看想我“
。子樣的時來出抱宅寧長從師教輕年個那前年二十五像，霧像，雲像，的綠綠，疊疊層層片葉的端頂但。背手的人老像，路紋的細了滿佈上老的褐深，了化質木經己幹的竹文。前面人老在放，來過抱竹文的老最盆那把，前架花到走，來起站梔蘇
”。死有沒實其，竹文盆那的婆外送您“
。輕輕下掌在片葉的竹文。系的竹文進傳，土泥過穿，來過傳深子院從脈的夜守。上盆陶的竹文在掌手把梔蘇
”。來回會還您為以它。向方的臺窗您著守來用都氣力的有所把是，了病是不竹文，年半大那的看照居鄰託您。了活救它把來後婆外“
。來下落地聲無淚眼的人老
”。子樣的在現了長，芽發新重，後之園梔到回它。了來回接竹文把城省去就，了來回不您說聽婆外來後“
。開移上盆陶從手把梔蘇
”。在都，西東的著記您替它“
。瓣花片一了開綻微微候時麼什道知不花曇，上臺窗。睛眼的久很了閉了開睜人個一像，來開展舒慢慢下尖指在，子葉的最片那端頂最。微微竹文。上片葉的竹文在放輕輕指手把，手出人老
”。話的說及得來沒裡心人舊是，人舊是不的唸它“，來過傳輕輕音聲的秋素沈”。舊念最竹文“
。上雲片一同在放指手把，來回於終，在現。著守替婆外。著記替竹文，話的口出說有沒。歲十七到歲八十從，城省到梧青從。年二十五。上襟前的衫布藍在落地顆一顆一淚眼，上片葉竹文在放指手，裡那在坐是只。話說有沒人老
。子葉竹文的小小片一著刻上柄匙，匙鑰銅。匙鑰把一是。上桌石在放，西東樣一出取裡袋口的衫布藍從。來回收手把人老，久很了過
”。年二十五了留就，著留來後。還了忘候時的走。匙鑰的舍宿年當是這“
。前面梔蘇到推匙鑰把
”。梧青給還我替你“
。海雲的過吹風被像，來起微微都片葉的盆滿。了見聽竹文但。見聽有沒梔蘇，輕太音聲。話句一了說輕輕，片葉的疊層竹文近臉把，腰下彎是只。竹文盆那走帶有沒。來起站杖柺著拄人老
。遠越來越音聲的地點杖柺。篤，篤，篤。裡蔭樹槐的口巷在失消影背的。園梔了出走慢慢，杖柺著拄，起首人老
”。我等，蕙蘇“——的去上刻尖針用是，字的小極小極行一有面背。來過翻匙鑰把。廓的淡淡個一下剩只，了淺更得磨間時的年二十五被，淺很得刻子葉竹文的上柄匙。匙鑰銅把那著看，旁桌石在坐梔蘇
。年二十五了等。子樣的雲修，上架花在養，來回接竹文把。著等婆外但。梧青回有沒也再。等有沒。”我等，蕙蘇“著刻。匙鑰把這了底盆竹文的送婆外在，候時的走頭丫喬。來下了落淚眼的梔蘇
。久很了默沉，後之完讀。字行那讀，面背到翻，去過接匙鑰把他。看他給匙鑰把梔蘇。了來意知林，晚傍
”？嗎等在道知婆外你“
。人的過走送個一每等。梔蘇等，親母等，頭丫喬等。人的去出走宅寧長從有所是的等。寧長顧是只不來從的等。還在是，人等在是不說。頭盡子巷著看。茶花莉茉壺一，扇把一，椅竹把一。子樣的下底樹槐在坐天每婆外起想梔蘇
”。好麼這得養竹文盆這把以所“，說梔蘇”。道知“
。日舊段一的著養替子輩半用婆外著藏。定約的現兌有沒著藏。”我等“著藏。話的說師教輕年個一另對師教輕年個一前年二十五著藏，深海雲。海雲的紅金染夕被片一像片葉的疊層。著立地靜安裡暮在竹文的老最盆那，上臺窗
。話的說及得來沒們他著守，人的來回有沒有所替。著養都花曇和竹文把，著收都匙鑰和鎖把婆外但。來回有沒都。去城省往個一，來安長從個一。匙鑰把兩，鎖把一。起一在放鎖銅的寧長顧和匙鑰的頭丫喬把梔蘇
。雲的去散不永片一像，著搖輕輕下月在片葉的竹文。來位溢滿要是像得濃氣香的花子梔。子院過穿風夜
。上雲片一另在落雲片一像得輕，來出傳裡心花從音聲的秋素沈。了開盛全完花曇，上臺窗
”。了來出說己自於終天今。年二十五了記替竹文，話句那的上匙鑰在，頭丫喬個那。話的說及得來沒句那裡心人舊是，人舊是不的唸它。舊念竹文“
。上匙鑰銅的子葉竹文著刻把那在系，時的年二十五過穿，盆陶過穿，土泥過穿，線的見不看一像，脈支的細極細極條一出分脈的夜守，深底盆。上盆陶的竹文在掌手把梔蘇
。了岸靠船條一又
