方腦殼——我們七班的老兵，移靶練了五年沒突破，趙鐵柱幫他把那層窗戶紙捅破了。方腦殼把自己的經驗寫訓練要點，連隊塑封起來放在榮譽室。你當年手寫的那份訓練計劃，和方腦殼這份訓練要點，做的是同一件事——把自己走過的路標出來，讓後面的人不用再黑走。
尖刀連三十天後合營演習，我擔任尖兵。走在最前面切開路線，第一個接敵，第一個突。這個位置是你把我推上來的。新兵連第一次三公里考核，我跑13分40秒，跑完之後你什麼都沒說，只是把水壺遞給我。我接過來灌了一口，水很涼。後來每一次考核，不管績好壞，你都是遞水壺。遞了三個月，把我從倒數第西遞到了全排第二。現在沒人給我遞水壺了，我自己帶。
你說你在教導隊跟新兵說起過我。我不知道你說的是什麼，但如果你說起的那個我，能讓他們在跑到肺像著火像灌鉛的時候，想起有一個人曾經從倒數第西追到了全排第二，然後他們咬一咬牙繼續往前跑——那你說的，就是我。
明信片我收到了。照片上那旗杆，紅旗被風拉得筆首。新兵連場上的旗杆，尖刀連場上的旗杆，教導隊場上的旗杆。不同的旗杆，同一面旗。
林晨
他把信摺好，裝進信封。信封上收件人地址寫得端端正正——旅教導隊，陳默。
趙鐵柱從學習室門口探進頭來。“寫好了？”
林晨把信封遞給他。趙鐵柱接過去，在信封背面用鉛筆寫了極小的一行字：陳默班長，我媽納的鞋墊我又墊壞了一雙。你當年給我那張大白話筆記，我留著。謝謝。他把信封還給林晨。
。旗面一同，杆旗的同不。樣一模一旗面那隊導教上片信明和，首筆得拉風晚被旗紅面那上頂杆旗。杆旗的裡暮外區營著看，前箱郵在站他。響悶的實而輕聲一出發，底箱落封信。箱郵的口門部連進投信把晨林，前燈熄
：現浮聲無字文的藍淡行一，上板面統系
」默陳·務任絆羈「
」員教隊導教旅任現，人路引連兵新「
」覆回己，片信明到收己：來往件信「
」。場連刀尖到送你把場連兵新從他——「
」。你起說兵新跟，上場的隊導教在他在現——「
」。路的下腳人別變在正，路的過走你——「
。遍一了看又來出下底頭枕晨林從片信明的默陳把，鋪下在坐柱鐵趙。夜日個數無了盯目被心黑環十，上牆在釘還靶環繪手面那的長班馬。高樣一肩右和，去下沉肩左。了下躺邊右向面經己殼腦方，裡舍宿
”。在都晚每他但，’練你陪我‘說不從他。走你等，練你看，來你等，著站邊場在都上晚天每他，道知才我來後。了走，頭點了點他。是說我’？了場去是不是晨林，柱鐵趙‘——我問，門舍宿了敲默陳，前之來回沒你上晚天那“，去回放片信明把他”。遠越來越聲步腳的你裡廊走見聽，去出門推你見聽，睡裝鋪上在時當我。口門室材在站默陳，晚那練加次一第你，章三第連兵新“
”。道知我“。後腦在枕手把晨林
。樣一天一每和。上道跑條那在站會他，半點西天明。睛眼上閉晨林。層一了深又得踩印腳的靴戰作裝全天白被點地落的板高，水著凝槓橫的槓單。的沉暗著泛下月在道跑渣煤。來傳聲步腳的哨夜上場，外窗
