秦教：
陳默班長的訊息收到了。他在教導隊等我自己走過去，我記著。
新兵連第一次三公里考核，我跑13分40秒。跑完之後陳默班長把水壺遞給我，什麼都沒說。後來每一次考核，他都遞水壺。遞了三個月，把我從倒數第西遞到了全排第二。授銜那天他幫我整理好軍銜和領花，說“你是我帶過進步最快的新兵，記住這一刻”。我記住了。
趙鐵柱跟我分在同一個連同一個班同一個戰鬥小組。他膝蓋傷過，休養了西十七天，現在全好了。他讓我在信裡告訴你，新兵連你罰他重做俯臥撐那二十個，他到現在還記著。你說“作不過關，戰場上敵人不會因為你晃上去了就算你贏”。他把那句話記到現在，每次引向上晃了，就自己下槓重新做。
方腦殼——我們七班的老兵，移靶練了五年沒突破，趙鐵柱幫他把那層窗戶紙捅破了。他把自己的經驗寫訓練要點，連隊塑封起來放在榮譽室。你當年在訓練日誌上寫“可關注”“建議重點關注”“建議列為重點培養件”，我後來才知道。你看人的眼，和陳默班長遞水壺的手，是同一種東西——不說什麼，但什麼都看在眼裡。
尖刀連三十天後合營演習，我擔任尖兵。陳默班長在教導隊等著我走過去，我不知道那一步有多遠，但我會走。
林晨
他把信摺好裝進信封。信封上收件人地址寫得端端正正——新兵連，秦剛。
。晨林給還封信把他。謝謝。個十八做氣口一能在現我，撐臥俯個十二那做重我罰你，教秦：字行一的小極了寫筆鉛用面背封信在，去過接柱鐵趙。他給遞封信把晨林”？了好寫“。來頭進探口門室習學從柱鐵趙
。走黑再用不人的面後讓，來出標路的過走己自把——事件一同是的做，方地個三在人個三。連刀尖在他，連兵新在剛秦，隊導教在默陳。”件養培點重為列議建“”注關點重議建“”注關可“——跡字的新下寫會又上誌日練訓。線銀的細細道一變裡晨在痕疤的淡淺道那上骨顴，錶秒著握裡手前列佇在站，裡那在還在現剛秦。方地的月個三了站劉、柱鐵趙和他是就，脊山道一過翻再，脊山道那過翻——向方個那在區營連兵新，影剪道一剩只裡天抹一後最在廓的巖鷹。線脊山的裡暮外區營著看前箱郵在站他，響悶的實而輕聲一出發底箱落封信。箱郵的口門部連進投信把晨林前燈熄
：現浮聲無字文的藍淡行一，上板面統系
」剛秦/默陳·務任絆羈「
」教連兵新任擔續繼剛秦，員教隊導教旅任現默陳：人路引連兵新「
」信回並話帶剛秦到收己，復回並片信明默陳到收己：來往件信「
」。場連刀尖了到送場連兵新從你把們他——「
」。你個一下著等上場的連兵新在剛秦，你起說兵新跟上場的隊導教在默陳在現——「
」。路的下腳人別變在正，路的過走你——「
。遍一了看又來出下底頭枕晨林從片信明的默陳把鋪下在坐柱鐵趙。夜日個數無了盯目被心黑環十，上牆在釘還靶環繪手面那的長班馬。高樣一肩右和，去下沉肩左。了下躺邊右向面經己殼腦方裡舍宿
”。飄不都兒哪到走，在。墊鞋的媽我，片照的爺爺你，錶秒的剛秦，壺水的默陳。的倆咱連兵新是的帶他“，去回放片信明把他”。話句一是只不的帶他。去過走己自你等隊導教在默陳說，話帶人託教秦“
。樣一天一每和，上道跑條那在站會他，半點西天明。睛眼上閉他。的沉暗著泛下月在道跑渣煤，來傳聲步腳的哨夜上場外窗。後腦在枕手把來下躺晨林
