會一直走
凌玥發出去的那條訊息——“沈玉，我會讓你相信的”——像一顆被丟進深井的石子。等了三天，沒有聽到回聲。沈玉沒有回覆，沒有打電話，沒有任何反應。那條訊息孤零零地躺在聊天框裡，像一個被棄在站臺上的人，看著列車開走，不知道自己該去哪裡。
凌玥沒有再發。告訴自己，沈玉需要時間。沈玉用了九年等，應該給沈玉同樣的時間。但這個邏輯是錯的，因為知道沈玉不是需要時間，沈玉是不敢了。不敢回覆，不敢靠近，不敢再把自己的心出來。一個人被同一把刀割了九次，第十次看到刀的時候，的手會抖，不是因為怕疼，是因為不知道這一次割下去之後，傷口還能不能癒合。
凌玥不再等了。不是不等沈玉，是不等自己了。花了九年學會靠近，又花了一個月學會站在原地。現在決定往前走，不管沈玉在不在前面，不管沈玉還會不會等。欠沈玉的，不是一句“對不起”，是一個“我在走”。
週一，凌玥去公司送繪本的草稿。不是沈玉的公司，是出版社。把三版草稿裝在牛皮紙袋裡，坐地鐵穿越半個城市，親手到編輯手上。編輯翻了一遍，說“這個方向很好，尤其是第三版，那個站在窗前的背影，很有故事”。凌玥說“謝謝”，然後轉走了。沒有告訴編輯，那個背影是沈玉。那是唯一能明正大把沈玉放進畫裡的方式——藏起來，藏在所有人都看不到的地方，只有自己知道。
從出版社出來，凌玥站在路邊，看著對面的寫字樓。沈玉的公司在這座城市的另一個方向，離這裡很遠，遠到看不到。但知道沈玉在那棟樓的二十三層，坐在那間留白的辦公室裡，也許在看檔案，也許在打電話，也許在窗前站著，看窗外的城市。不知道沈玉有沒有吃飯，不知道是不是還在失眠，不知道瘦了十斤之後有沒有長回來。什麼都不知道。但知道一件事——想見沈玉。不是那種“我想你”的想，是那種“我想看到你還活著”的想。沈玉說暈了一次，低糖。凌玥聽到這句話的時候，心臟停了一拍。想象沈玉倒在地上，周圍沒有人，手機螢幕亮著，上面是的聊天框，最後一條訊息是發的“嗯”。那個“嗯”沒有救沈玉。那個“嗯”什麼都沒做。它只是一個字，一個冷冰冰的、沒有溫度的字，躺在聊天框裡，看著沈玉暈倒，什麼都做不了。
凌玥打了一輛車。不是去沈玉的公司，是去沈玉家附近的超市。不知道沈玉在不在家，不知道沈玉想不想見，不知道沈玉會不會開門。但要過去，站在那扇門外，哪怕只是把東西放在門口，然後離開。不能什麼都不做。做了太久的“什麼都不做”，沈玉暈倒的時候在畫那隻狐貍，沈玉失眠的時候在睡，沈玉瘦了十斤的時候在吃三文魚。什麼都不知道，因為什麼都沒做。從現在開始，要做一個“知道”的人——知道沈玉有沒有吃飯，知道沈玉有沒有睡，知道沈玉還活著。
凌玥在超市裡買了牛、麵包、水果、酸，還有一盒三文魚。不知道沈玉還喜不喜歡吃三文魚，不知道沈玉還會不會吃買的東西，不知道這些東西會不會被扔掉。但要買。因為不能再讓沈玉一個人去超市了。沈玉一個人去了太多次超市，一個人買了太多東西，一個人吃了太多頓飯。凌玥要讓知道，以後有人陪去了。哪怕現在不想被陪，凌玥也要站在那裡，等願意。
。了走轉，上子袋在條紙把。去上氣勇有沒就寫重一己自怕為因，寫重有沒但。的寫生學小個一像，草潦跡字，醜很得寫己自得覺，字行那著看”。了走我。吃天今魚文三，天三期質保包麵，喝得記牛“：條紙張一了寫，筆和利便出拿裡包從，口門在放子袋把。按續繼有沒玥凌。門開想不但，在者或，家在不玉沈。接人有沒是還，次一了按又。接人有沒，秒幾了等，鈴門了按。下樓家玉沈在站，子袋大個兩著提玥凌
。了夠就這。學在。畫在但。麼什是來出得認人有沒，扭扭歪歪條線的來出畫，子孩的筆拿次一第個一像，腳笨手笨，慢很得學。學在。”行用是，說用是不，看給改“說煙凡許。行用是，說用是不。了做於終。了做但。掉扔會不會道知不，吃會不會道知不，西東些那到看會不會玉沈道知不。睛眼上閉，裡落角在靠，刻一那的上關門梯電
。條紙和子袋的口門了到看玉沈，二週
。樣一模一時中高和，挑上往微微會筆一後最，字”玥“的玥凌。得認都字個一每但，草潦很跡字”。了走我。吃天今魚文三，天三期質保包麵，喝得記牛“——條紙張那起拿，來下蹲。下一了楞，子袋的市超個兩口門到看，啟開門梯電。了點一快經已家到回，晨凌到班加
。現發己自方對等，裡那在放西東把——樣一模一的做前以玉沈和。應回求要不，迫強不，擾打不。了走後然，裡那在放西東把是只。”門開你“說有沒，話電打有沒，鈴門按有沒玥凌。了走後然，條紙了寫，口門在放，西東些這了買玥凌。過來天今玥凌。的切天今是，鮮新很，路紋的白，魚的紅橘。久很了看，魚文三盤那著看。吃有沒。裡子盤在放魚文三，上桌餐在放包麵，箱冰進放牛把，屋進拿子袋把。了紅眶眼的但，哭有沒。久很了站，口門在站，子袋著抱玉沈
。樣一不以所，的買玥凌是這但。西東的到買以可人何任、的到買市超去以可盒一。魚文三盒一是。”嗯“是不，息訊是不，畫是不。西東買給次一第玥凌是這。的買玥凌是這為因是，吃好為因是不，了吃但。興高而了吃為因會不會玥凌道知不，道知會不會玥凌道知不。了吃。”吃天今魚文三“說玥凌起想。些那的下剩著看，來下停後然，盤半大了吃。塊一了夾又，去下嚥，下幾了嚼。氣香的脂油和味鹹的淡淡著帶，化即口，鮮新很魚。裡進放，魚文三塊一了夾，子筷起拿玉沈。難更會做不為因，了做是還但。義意有沒有些這做己自道知不，應回會不會方對道知不，到看會不會方對道知不，開離後然，方地個一在放意心把——的來過麼怎是年九這玉沈，了白明於終玥凌。解理是，覆報是不。你對麼怎在現我，我對麼怎前以你——事件一教在玥凌得覺，魚文三盤那著看，前桌餐在坐玉沈
