回到自己屋裡，牧燼翻出紙條，寫了一會兒，又停下。他想了很久，最後寫下第西十九張：
趙野出院了。他站在門口等我的時候，我愣了一下。
他屋裡什麼都沒有。
我屋裡什麼都有。
寫完了，他看了一遍，疊好塞回去。他躺下來，盯著天花板。過了一會兒，敲門聲響了。
陸鳴站在門口，說下午有對練賽，問他要不要去看。牧燼本想拒絕，他不喜歡人多的地方，對練賽也沒什麼好看的。但陸鳴說：“趙野也會去。”
牧燼猶豫了一下，點頭。
對練賽在訓練場中央，圍了一圈人。場上的兩個人你來我往，刀聲很脆，比訓練時認真多了。牧燼站在人群邊緣，陸鳴在旁邊解說：“左邊那個擅長快攻，右邊那個力量大，你看他怎麼卸力的……”
。了道知就，了到念意。拐哪往人道知就頭回用不，水喝邊場在次那像就。的到覺是，的看睛眼靠是不。退先會誰，哪在落會刀的誰，慢誰快誰出看能他。了變知的己自現發然忽，上場著看燼牧
。了快也你——思意麼什是那道知燼牧但，短很眼一那，眼一他了看野趙。面對在站野趙到看，頭起抬他
。勵獎和分積著標面後務任個每。戒警邏巡、資送護、祟邪階低剿清——項選務任是，字行幾有上紙。燼牧給遞，紙張一出掏裡懷從他。的西東送來是，聊閒是不次這。了來又事執，上晚
”。了界世的面外接始開該應你但。定決急著不“，說事執”，個這你給我讓們老長“
。慣習太不他。項選了變務任在現。去下活是就務任，里墟廢在前以。到做能不能己自定確太不他，起一在連但，識認都他字些那面上。久很了看，紙過接燼牧
。了走，兒會一了站，催沒事執
：張十五第下寫，筆炭起拿後然。久很了看他。條紙和筆炭是邊旁，上桌在放紙張那把燼牧
。選我讓，單務任了給事執
。練起一次下說鳴陸
。了院出野趙
。了去可方地有始開……像好我
。累得覺不他但。了多太的想要在現。著活——事件一想只天每他，里墟廢在前以。遍一了看，完寫他
。條紙疊一有裡那，面下頭枕在放手把，個了翻他。壁隔住就，了院出野趙。去會野趙，練起一次下說鳴陸，場練訓去要還天明。兒會一了聽眼著閉他，鳴蟲有外窗。板花天著盯，床上躺他
。睛眼上閉他
