倒計時跳到十小時整的時候，虞晚站了起來。
“走。”
紀晏抬起頭看。
“你不是說剩下十小時哪裡也不去嗎？”把他也拉起來，握著他的手腕，力道不重，但很確定，“我也不去。但我們不要坐在這裡等。”
月下紀晏的銀髮被淺灰發繩束一綹，垂在鬢邊。他看著。
“去哪裡？”
虞晚沒有回答，拉著他走出院子，穿過別墅的客廳，走出大門。深夜的街道空無一人，路燈把兩個人的影子拉得一長一短。走在前面，他落後半步，的手握著他的手腕。經過校門口，沒有停。經過場圍欄，沒有停。經過那間打過工的便利店，捲簾門關著，門口的可樂招牌還亮著燈。停了一下。
“第三世，你從窗戶翻出去那晚，我來這裡找過你。”紀晏的聲音從後傳來，“店員說你剛走，買了一瓶礦泉水，往學校方向去了。我追到學校，你己經——”
。去下說有沒他
。台天了到看，半一到擰蓋瓶水泉礦，及得來沒來後。口傷下一洗沖想，心手了破劃候時的窗翻為因是水泉礦瓶那買。腕手的他握晚虞
”？嗎裡手我在還瓶水泉礦，候時的我到找你次那“
”。地一了灑水。半一了開擰子蓋。在“
。低很音聲的他
”。裡袋口進放，擰子蓋。了來起撿子瓶把我“
”？呢來後“
”。瓶一那的子蓋半一開擰、裡手在握你是不，水的過買沒還你是那為因。拿有沒後最，久很了站候時的架貨排那過經我。的好好得擰子蓋，上架貨的店利便到回瓶水泉礦。啟重界世來後“
。上朝心掌，手出。圈一了紅眶眼但，的乾是睛眼的他。白銀束小一那著纏繩發灰淺，亮很得照被髮白的他下燈路。過轉晚虞
”。我給手“
。痕疤的細極道一有指的指名無，明分節指，現浮約筋青。背手的他著看頭低，上朝背手，來過翻。裡心掌在放手右把晏紀
”。門開你讓想。的劃片碎用，杯璃玻個一了砸我。裡間房在關我把你，世西第“
”。道知我“
”？嗎了門開你“
”。的我住不關你，晏紀——說睛眼的我著看你。紮包你給，走拿片碎把我。是全裡心手你。了開“。秒幾了默沉晏紀
。來起蜷指手的他
”。的去出翻戶窗從。了見不就你天二第“
。下一了地烈劇指手的他。上面水在落葉杏銀片一像，輕很。痕疤的細細道那指名無他上，頭下低晚虞
”。了翻不也。了劃不我，次一這“
。說痕疤的他著的
。起一在疊子影的人個兩下燈路。裡心掌在握吻的把，攏收慢慢指手的晏紀
”。走續繼“
。上杆欄在趴，來下停央中橋天到走。流的紅道一拖燈尾，過駛速飛車輛一有爾偶，空路馬的下橋，橋天的小小座一過經。店藥的牌告廣著亮、店花的烊打、店利便時小西十二過經，道街的夜深過穿們他。腕手的他住握新重，起首晚虞
”。星流像車的下橋，晏紀——說口開然忽我。橋天座這過經我著推你天一有，前之殼空變世五第“
。肘手的著臂手，邊旁在站晏紀
”。月個三整整了隔間之話句兩。句這是就句二第，了黃葉杏銀是句一第。話句兩了說你天那“
。燈車的過而馳飛下橋著看他
”。話的整完句一第的來月個三了說你為因是，怕害為因是不。抖發在手，面後椅在站我。星流像車的下橋說然忽你，橋天上你推天那。嗯，裡子院去想不想。嗯，冷不冷。嗯，不你問我。’嗯‘——字個一了說只你裡月個三“
”？呢後然“
”。的燈車是。的空是不。有——裡睛眼的你，睛眼的你看來下蹲我後然“
。啞沙音聲的他
”。了夠就，有要只但。的燈車給是，的我給是不。了有又裡睛眼，想。臉睡的你著看，夜整一了坐間房你在我上晚天那“
。橘暗映燈路被空夜的市城，星星有沒頂頭，頭起仰，杆欄靠背過轉晚虞
”——的燈路，的葉杏銀，的燈車。晏紀“
”。的我給你是都“
。轉微微球眼到覺，瞼眼的著心掌的他。上睛眼己自在按，來過拉手的他把
”。的給你是都，的面裡這“
。時小九到跳時計倒
。來下停上道街的剩不也葉桐梧片一在晚虞。空夜向丫枝的禿，早更杏銀比得落葉桐梧，秋深。街老的桐梧滿種條一過經，橋天下走們他
”？的頭額我敷麼什用你，晚那燒發我，世三第“
”。的棉純。巾“
”？裡哪在在現巾條那“
。遍一又遍一了熱焐溫被巾，燙太頭額晚那燒發——跡痕黃淺的褪塊小一有面上，邊了出磨緣邊，的棉純。料布白的齊齊整整得疊片小一出，側套外進手把他。有沒也麼什裡心掌，手出裡袋口從晏紀
”。在都遍多過熨。溫的你有面上條這為因“，白的齊齊整整得疊片小一那裡心掌著看他”。條一這了出找裡巾的樣一模一條百幾從我。裡子櫃的宅老到回它，後之啟重界世。它了走帶候時的去出翻戶窗從你世三第“
。維纖的次數無過洗被、的到尖指，料布棉純片那了手出晚虞
。說”。時小九第“
”。嗯“
”。事件一住記我幫你要我，時小九第“
。著看晏紀
”。巾條這了帶只，要不都麼什候時的走。了熱焐都巾把，燙很頭額的。它過用候時的燒髮生個有世三第，我訴告，看我給它把候時的我到遇。上在帶巾條這把要都你。你得記不記，麼什做在，裡哪在我論無，迴次八第——住記“
”？呢後然“
”。度溫的巾條這——來起想會。上臉在它把會，角邊的它會我後然“
。睛眼的他著看
”。你起想會“
。久很，裡那在按指手的他。置位的口著側套外回放，好疊巾把晏紀
”。了住記我。時小九第“
。00:00:80：時計倒
。默沉的、的細有只，聲沙沙有沒去上踩，溼打夜被葉落的地滿，子影的藍淡下投上地在樹杏銀。了西偏經己亮月，候時的裡子院墅別到回們他
。渡過種某的間之節季個兩於介像，金銀的異奇種一濾的子葉把月。黃金的樹滿著看頭仰，下樹杏銀在站晚虞
”？像不像天今和亮月的上晚天那。夜整一了等上台天在站你，世一第“
。頭起仰也，後在站晏紀
”。頭回有沒首一你。ecnatsid的台天個整著隔，後你在站我。來起吹被髮頭的你，大很風的上台天。厚很層雲，天，亮月有沒天那。像不“
”？嗎頭回我希你“
”。久很了站你著看，襬服校的你著看，髮頭的起吹風被你著看。你不我以所。了豫猶有沒經己——裡睛眼的你天那但。了跳會不就能可，了豫猶。豫猶會就，我到看。我到看會就，頭回你果如為因。希不“。久很了默沉他
。輕很音聲的他
”。住接有沒我。了跳你後然“
。下一了滾結他到看但，的乾是睛眼的他。白銀束小一那著束繩發灰淺，亮很得照髮白的他把月。過轉晚虞
”。跳不我次一這“
”——裡這在站你“
。意涼的夜深著帶，糙皮樹。上幹樹杏銀在按，來起拉手的他把
”。跳不也我——“
。里路紋的皮樹進陷甲指，攏收慢慢上幹樹在指手的晏紀
”。字過刻上樹棵這在我，後之去下跳你世一第“
”？麼什了刻“。手的上幹樹在按他看頭低晚虞
。字個一。了平要快得磨雨風的年幾好被，淺很。痕刻的道一道一了到尖指但，清不看，亮夠不月。皮樹過指食的著帶，來過拉手的把，答回有沒他
。晚
。晚的來晚，晚的晚虞，晚的晚晚林。晚。上痕刻道那在停指手的
”。過站下樹棵這在你道知人沒就，了平磨。了平磨它把雨風怕，點一深刻。字個一同，置位個一同在。來都年一每，世六第、世五第、世西第、世三第、世二第。遍一刻來會我，天那日忌你年一每“
。層一的淺淺去下凹上皮樹在，字”晚“的子輩六了刻被。挲回來上痕刻道那在尖指的晚虞
”。來起想會就，字個這到“，上痕刻個那在按手的他把”——下樹杏銀棵這到走，我識認不你果如。迴次八第“
。蜷微微上痕刻在指手的晏紀
”。子輩七了等，人個一等在我。晏的歲晏，紀的年紀，晏紀我，說我，誰是我問你。置位個一同在刻都子輩一每。子輩七了刻。的刻我是，字個這——你訴告後然。它到你等，裡這在站會我。係關沒也來起不想“
。裡皮樹在悶音聲。幹樹著抵頭額，頭下低他
”。字名麼什人個那問你“
”。晚虞“
。久很久很了唸。字名個一唸在人有方地的遠很像，響聲的沙沙出發，晃搖輕輕黃金樹滿，過吹風。起一在疊，上葉落地滿在投子影的人個兩將，丫枝的樹杏銀過移月。裡字”晚“的子輩七了刻被個那進滲，上皮樹在落淚眼的晚虞
。04:25:70。14:25:70：時計倒
