後半夜，他們在梧桐樹下坐了很久。
虞晚靠著紀晏的肩膀，膝蓋上放著那本植圖鑑。夜風翻書頁，停在銀杏那一頁。鉛筆字被路燈照著，比白天更淡了，像即將消失的水痕。
“第五世，你寫這行字的時候，我站在你後。”紀晏的聲音從頭頂傳下來，“你寫完之後，看著窗外。院子裡銀杏葉正在落。你看了一會兒，低下頭，拿起橡皮。我以為你要全部掉，你把‘嗎’字掉了，其他的留著。然後把橡皮放下，繼續看窗外。”
“為什麼掉‘嗎’字？”
“不知道。那天你只說了這一句話，寫的也是這一句。寫完又掉最後一個字。像是問了，又怕聽到答案。”
虞晚的手指了書頁上“嗎”字殘留的痕跡。極淡的鉛筆灰嵌在紙纖維裡，被橡皮過之後，反而比周圍的紙面更一點。
“你看見了嗎。你看見了的。”說，“你每一世都看見了。”
“嗯。”
”。掉摘子葉把我幫有沒，後我在站你。一我了落子葉，黃金的樹滿。下樹杏銀到我帶你，世七第“
”。我次一第，後之殼空變你是那。了開推手的我把你，掉拂你幫想手我次一有。摘我讓不也，摘不你。上蓋膝、上膀肩、上髮頭你在落子葉，你著推我。葉杏銀看是就事的做會一唯，後之殼空變你世五第。裡那在留它讓想你為因“
。去下輕音聲的他
”。面上在落葉杏銀片一像。的涼，背手我到指手。輕很得推“
。去上覆是，推是不。輕很，背手的他了指手的。置位的樣一時葉杏銀拂手他世五第和。上背手己自在覆，來過拉手的他把晚虞
”。嗎樣這是“
。蜷微微上背手在指手的晏紀
”。的溫是“，背手的己自著心掌，來過翻手的把他”——在現。子葉片一後最秋深像，度溫有沒指手的你候時那。點一涼個這比“
。楚清不看，了住遮子影的人個兩被字行那邊旁圖杏銀，上蓋膝在開攤鑑圖植，膀肩的他著靠晚虞。晃搖再不上地在子影的丫枝，裡的燈路在站地默靜樹桐梧。了停風夜
”。晏紀“
”。嗯“
”。了殼空變會不我，子輩八第“
。拍西慢他比。下八十六鐘分每。心掌他進傳跳心，料布薄的睡著隔。口心己自在按，來過拉手的他把
”。的滿是，裡這“
。點一了深天昨比，了溼打水被邊的緣邊，繩發舊。上腕手左在落，來下間葉枝桐梧從晨。落上膀肩從套外，來起坐。顆一了子扣的口袖，藍深，套外服校的晏紀著蓋上。來醒下樹桐梧在晚虞，候時的亮天
。標店的藍著印上壁杯，的店餐早家那口門校是世一這，杯紙的堂食是漿豆的世七第——樣一全完不又，樣一口門校世七第和。子包著裝隻一，漿豆著裝隻一。袋紙隻兩著拎裡手，口門樓舍宿在站他到看，候時的轉。下落簌簌裡褶從葉桐梧，來起站套外的他著抱。下樹在不晏紀
。心掌的著暖度溫的壁杯。給遞漿豆把，來過走他
”。的家這歡喜我道知麼怎你“
”。眼一了看頭回又步幾了走。買有沒後最，表目價著看。兒會一了站口門店家這在，前之門校出走箱李行著拖你，世六第“
。來過遞也子包把他
”。的麻芝黑是還，的棗紅，的味原。的味口麼什喝想天那，想。完喝置位的過站你在站，杯一買天每我來後“
”。味原“
。麻發微微得燙被尖舌，燙很漿豆。口一了喝，口杯進管吸把。說晚虞
”。味原是道知麼怎你“
”。味原是都的買我給次每你為因“
。金的淡極層一了鍍上睫的他在晨。著看晏紀
”。了完喝都次每我但。麼什喝想我過問有沒。味原是都的帶次每，我等口門校從你世七第“
。前面他到舉漿豆把
”。的味原。天每。買你給我換，子輩八第“
。下一了滾結。口一了喝手的著就，頭下低晏紀
”。燙“
。度弧的來出會機有於終、子輩多很了。樣一時吃好蛋煎誇裡房廚世七第和。度弧的輕極個一了彎角但。說他
。室教了進走們他，前之響鈴讀早
。亮照晨被子句的子莊”。哉待乎惡且彼，者窮無遊以，辯之氣六而，正之地天乘夫若“。樣一世七第和，頁一那》遊遙逍《。本課文語本一同著攤上面桌，起一在並的和桌課的他。了排一後最是不。邊旁在坐晏紀，置位的窗靠排三第在坐晚虞
。方地的尺一到不邊手左在就刻此，廓的完畫才時小七第個整一了畫。頜下，樑鼻，骨眉。樣一模一條線的過畫世七第和，廓的利鋒出勒勾晨被臉側的他。他著看頭過側晚虞
”。麼什看“
。應反的樣一時看他著盯下樹杏銀世七第和。了紅微微廓耳但，頭轉有沒他
”。點一小的邊右比的邊左。垂耳的你看“
。了害厲更得紅廓耳的晏紀
”。得記都個這連你“
”。秒九要需，燙最到紅從。皮片小一那後耳到後然，廓耳到延蔓後然，紅始開垂耳從。度速的延蔓時來起紅朵耳次一每你。得記都麼什我“
。他給還地改不字一，話的過說下樹杏銀世七第在他把
。本課文語的開攤有，桐梧的外窗有，他有面裡。樣一模一睛眼的過畫他世七第和。湖的珀琥片小一碎裡孔瞳的在晨。著看頭過轉晏紀
”。嗎了過秒九“
。問他
。的燙。廓耳的他了地輕極背指，手出晚虞
”。了秒十第。了過“
。扣指十手隻兩，面下桌課的窗靠排三第到意注人有沒。伏彼起此聲誦齊的》遊遙逍《，讀領上臺講在表代課文語。起一在排並繩發新的他和繩發舊的，著握手的人個兩，面下桌課。裡心掌在握，來下拉上廓耳從手的把晏紀
。截小一出它讓，頁一那》遊遙逍《進夾條紙把。了住蓋聲書讀被，響聲的輕極出發候時的開撕被維纖紙。條一的窄窄下撕緣邊的白空邊旁字筆鉛行那把。頁一那杏銀到翻，鑑圖植開翻晚虞
。字個兩了寫筆鉛用面上
”。見看“
。答回的掉世五第是
。見看。白空的本課他在映截小一的出，條紙的里本課在夾。頁一同到翻本課文語的己自把，上合鑑圖植把他。字個兩那著看晏紀
。輕很跡字，筆鉛。字行一了寫面下字個兩那在，頭下低他
”。睛眼的你，燈車，葉杏銀。了見看都世一每。了見看“
。條紙張一第的子輩八第著夾間中，面桌質木著面封質皮。間中的桌課人個兩在放，書上合後然。邊旁字筆鉛行那。頁一那杏銀鑑圖植進夾，來出里本課從條紙把他
。了落始開葉杏銀，外窗
。上路的來進走天每條那口門校在落，邊場在落，上臺窗在落，來下落旋著打頭枝從子葉的黃金。點一了早都世七面前比節季的迴次八第。秋初是，秋深是不
。指拇的他著蹭邊的緣邊，骨腕著繩發舊上腕手。裡心掌在握晏紀被，面下桌課在手左的。外窗著看晚虞
”。晏紀“
”。嗯“
”。早都世七面前比，葉杏銀的子輩八第“
”。嗯“
”。嗎麼什為道知你“
。點一了更得握手的把他。話說有沒晏紀
”。了等用不“，輕很音聲的晚虞”——子輩一這為因“
。照被，的黃金，上臺窗在落，葉杏銀片一第的迴次八第。上口缺的過撕被個那面封質皮鑑圖植在落。上繩發灰淺圈兩的著排並在落。上手的握人個兩在落，來進照外窗從晨
。窗了敲於終，人的久很了等像。上璃玻在按輕輕，掌手的小很隻一像
