虞晚在紀晏的櫃裡發現了一件校服。
不是他的。尺碼小了兩號，深藍，左的口袋上方繡著聖安高中的校徽，己經洗得微微泛白。袖口了一顆釦子，領口側的標籤上，用圓珠筆寫著三個字——林晚晚。
把校服從架上取下來，抱在懷裡。布料，疊得很整齊，帶著櫃裡杉木防蛀劑的清淡氣味。他替收著的。第八輩子第一天走進校門時穿的那件，袖口晃的同一顆釦子後來掉在草坪裡，被他撿起來粘進那本深棕封面的書裡。而這件校服，他一首掛著。
虞晚抱著校服走出帽間。紀晏正站在臥室窗前，晨落在他肩膀上。他左手腕上那兩圈淺灰發繩被照得幾乎明，舊的泛白，新的微深。聽到腳步聲他轉過，看到懷裡的校服，目停了一瞬。
“這件校服，”虞晚把服在口，“第八次第一天我穿過。後來換季了，我以為它被學校回收了。”
“我拿回來了。你換下來放在宿舍樓下的舊回收箱裡。第二天一早我去翻出來的。”
他的聲音很平，像在說今天天氣不錯。
虞晚低下頭，把校服抖開。深藍布料在晨裡展開，袖口了一顆釦子的位置，線頭還在。“回收箱裡那麼多服，你怎麼找到的。”
”。漬墨塊一同有都上服校件這，世一每。失消全完有沒但，了淡，遍多很了洗。的去上沾，墨筆鋼候時的字寫你世三第。漬水墨塊小一有，側口袖手左的服校你。“
。到不意注本看細仔不但，了糊模得洗被緣邊。漬水墨黑藍的淡極塊小一，置位的骨腕近靠，側。口袖手左開翻，來過接裡手從服校把他
”——口袖理整手隻那用我後然。了藍染全指手，屜一候時的課上。擰有沒子蓋，裡屜桌課在放筆鋼把我，世三第“。小大蓋甲指，小很。上漬墨塊那在落尖指的晚虞
”。淨為見不眼說，來起捲口袖把你。掉不，久很了池手洗在你學放天那。了去上沾麼這就漬墨“
。漬墨的子輩八了洗塊那著隔，料布服校著隔，的上覆指手的他
”。在還它，子輩八第“
”。了著收我替用不後以你，服校件這“。裡懷在抱，好疊，來回拿裡手他從服校把晚虞
”。麼什為“
”。了箱收回進放它把再會不我為因“
。起一在挨好剛置位子扣的失缺顆兩，口袖著對口袖，來出拉排並袖左的服校件兩把。口袖邊左是都但，顆一同是不，了也件那的他——子釦顆一了都口袖。小件一，大件一，藍深件兩。邊右在掛的，邊左在掛服校的他。邊旁服校的穿天每在掛，裡櫃回放服校把
”。繩發的你著戴上骨腕邊左我，字名的我著刻上骨腕邊左你。顆一也我，子釦顆一口袖邊左你。著掛排並服校的們我。子輩八第“
。骨腕兩，繩發灰淺圈兩。排並腕手左的和腕手左的他把，來過拉手的他把
”。步一，門扇一，櫃個一著隔就。了子輩一著隔用不，邊左的我和邊左的你後以“
。上骨腕的排並兩在落，上服校的排並件兩在落，來進照外窗從晨。握手的把晏紀
”。步一“
。來上子椅把兩了搬。看下往邊杆欄在站去是不，字”晚“寫去是不。台天的中高安聖了去晏紀著拉晚虞，午下
。把一另拍了拍，來下坐上子椅把一在。空天是都面西，風是都面西，央中正是，邊杆欄是不，央中台天在放排並子椅把兩把。響聲的呀吱出發候時的搬，了舊些有，背椅質鐵，面椅質木，的搬裡室教空從是子椅
”。坐“
。膀肩的他過掃尾髮，來起吹髮頭的把，大很風的上台天。拳一到不隔間，排並子椅把兩。下坐邊旁在晏紀
”。離距著隔不，上地蹲不，邊杆欄站不，裡這在坐們我，子輩八第。你看台天個整著隔口門在站是就麼要，字寫上地蹲是就，邊杆欄站是不，台天來前以“
。起一在指手的和指手的他，起一在挨緣邊的子椅把兩。上隙面椅的間中人個兩在放，來過拉手的他把
”。方地的雲看著坐排並們我是。了方地的夜整一了站你世一第是不台天，起天今從“
。收微微上背手在指手的他。話說有沒晏紀
。了亮又，瞬一了暗線，候時的邊腳們他到移。台天過移，牆圍過移，樹桐梧過移，場過移，過移緩緩上面地在子影的雲。灰的一不淺深是心中，白亮照被緣邊，來過推向方北西從雲積的片大。移在正層雲，空上台天
”。嗎雲過看，候時的夜整一站上台天在前以你“
”。有沒我但。台天個這出移，去過移，雲片一變也我等，等在們它得覺我。邊腳我在落子影，去過移頂頭我從們它。我看在雲是，看是不。過看“
”。麼什為“
”。了不填雲。填能才人的著站有只，置位的去下跳你為因“
”。的人個兩是雲的頂頭，的己自你是子影的邊腳你。邊旁你在坐，裡這在站我。了填用不你，子輩八第“。口心己自在按，來起拉裡椅從手的他把晚虞
。裡影的藍灰進罩起一面鞋的晏紀和面鞋的己自把，去過漫下腳子椅從子影片那著看。墨的開洇水被像，糊模緣邊，片一的大很。來過移上面地台天從正影雲片一
”。裡子影個一同在鞋的我和鞋的你，候時的來過移雲。晏紀“
。灰的淡極了變白的布帆，面鞋著罩影雲的藍灰。向方的場著朝都尖鞋，小雙一大雙一，鞋布帆的人個兩。頭下低他
”。子影個一同。嗯“
”。了雙兩住罩，子輩八第。鞋的人個一你住罩只影雲，裡這在站人個一你前以“
。邊銀圈一了鑲像得亮方地的穿被緣邊，移面後樓學教往正雲片那，頭起抬晚虞。來出白，去褪藍灰的面鞋，來下落新重。了去過移影雲
”。的選我是，的來回送我把迴是不。邊旁你在坐己自，子椅的搬己自，的來過走己自。了裡這在坐我為因是，置位的過站我了填你為因是不。鞋雙兩住罩會都，來過移雲次一每後以“
。腹指的著痕疤道那，繩發灰淺圈兩著隔。側骨腕到翻，來過拉手左的他把
”。你得記來醒晨早天每擇選，裡心掌你在放手把擇選，口門台天在留繩發把擇選。看邊右往擇選，頭起抬央中場在擇選，門校進走擇選我。擇選是。迴是不子輩八第“
。上痕疤的骨腕他在按腹指的
”。晏紀了擇選，子輩八第在，晚虞，我是。時計倒是不，統系是不，運命是不。你了擇選我“
。上跟新重後然，拍一了撞被率頻的下二十七。重很。下一了跳下腹指在搏脈的晏紀
”——到講，止為完過子輩八第到講，止為來起想你到講。漬墨的側口袖，子扣的上坪草，籤便的館書圖，票飯的堂食。聽你給講件一件一就我，得記不你果如。邊左你到走就我，邊右看不你果如。去下走上台天從就我，頭抬不你果如——事件一道知我但。得記會不會還你道知不，看邊右往會不會你道知不，頭抬會不會你道知不我，樓層七著隔，場個整著隔。上台天在站我，候時的門校進走你，天一第子輩八第“
”。了憶記的新變經己為因，來起想要需不我到講“
。了完說他替晚虞
。置位的樣一次數無面前和。裡心掌他在，頭過偏，骨顴的著心掌的他。上頰臉己自在，開移上骨腕從手的他把
”。’子扣的到找休午個整了找你‘是，’子扣的過掉我‘是不在現它但。過掉得記不我，子扣的上坪草。’5歪個那的我訴告你‘了變它，後之我訴告你但。’5‘的歪過寫得記不我，籤便號書索。音聲的你起想會都票飯到看次每我，後之我訴告你但。的畫候時麼什得記不我，痕筆鉛的上票飯。憶記的新了變，候時的聽我給講你是——了’記忘‘是不經己，些那的來起想有沒但。有沒的有，了來起想我的有，些那的過講你，子輩八第“
。睛眼的他著看，開移邊從手的他把
