陳烽正在收拾東西準備離開育場的時候，一個聲音從後傳來。“陳烽。”他轉過，看到省隊主教練趙建國站在他後。穿著一件深藍的運外套，口印著“省育局”的字樣，頭髮花白，梳得整整齊齊，臉上的皮很白，不像常年在戶外的人。上一次見面是半年前，省青年錦標賽結束那天，趙建國走過來，說了一句話——“十九歲，太晚了。骨骼定型了，跟腱偏短，潛力有限。”那天陳烽攥著兩塊銀牌，站在領獎臺下，覺得自己這輩子都跑不出來了。
“趙教練。”陳烽看著他，聲音很平靜。不恨他，也不謝他。他說的是實話，雖然難聽，但是實話。沒有那些實話，陳烽可能不會那麼拼命。正是因為有人說他不行，他才拼命證明自己行。
趙建國走過來，站在陳烽面前。這次沒有上下打量他，沒有用那種審視、掂量的目。目變了，從半年前的“讓我看看你值不值得”變了“你己經值得了”。從口袋裡掏出一張名片，遞過來。名片很素，只有一行字——趙建國，省工大隊中長跑組主教練，電話後面跟著一串號碼。
“有興趣來省隊嗎？”趙建國問。
陳烽看著那張名片，沒有接。等了這句話等了快一年了。去年七月，陳衛國說“太晚了”；去年八月，周遠山說“你是馬拉松的料”；去年九月，趙建國說“潛力有限”；今年西月，趙建國說“有興趣來省隊嗎”。從“潛力有限”到“來省隊”，他用了半年。從19分30秒到14分10秒，從38分到30分15秒，從沒人知道到省冠軍、省紀錄。他用了半年，證明自己不是“潛力有限”。
“趙教練，半年前您說我潛力有限。”陳烽的聲音很平靜。
趙建國沉默了幾秒。“我錯了。”
陳烽愣了一下。沒想到省隊主教練會說出“我錯了”這三個字。他以為趙建國會找藉口——說“當時沒看清”，說“你進步太快了”，說“我沒想到”。但他沒說，他說“我錯了”，乾脆得像刀切豆腐。
”。了眼走看初當我。大很是，限有是不力潛的你。員運的秒01分41到跑秒03分91從之年一過見沒，年十二練教當我“，遞了遞前往又片名把國建趙”。期預的我了出超度速步進的你“
。的開跑他是，的開推他是不，了開門天今。啟開門扇這等在就他，起天那的”了晚太“說國衛陳從。了年一快了等門扇這等他。門的隊省——門扇一是，紙張一是不片名張這為因。山座一像得重，重得覺他但，輕很，薄很片名。來過接，手出。久很了看，片名張那著看烽陳
”。下一慮考我，練教趙“
”。話電打我給了好慮考，好“。頭點了點，他著看國建趙
。實很得踩都步一每，穩很勢姿的路走，鞋運的白，西的黑，套外運的藍深，長很得拉被下夕在影背。了走轉
”。下一慮考說我“”？的說麼怎你“”。嗯“”？隊省去你讓“”。嗯“”？了片名你給他“。影背的國建趙著看，邊旁他在站，來過走川陸。片名張那著攥裡手，地原在站烽陳
”？去說不麼什為那“”。去想“”？去想不你“。他著看，頭過轉川陸
。人的路鋪了忘就，路了換能不他。路條一是，劃計練訓份一是只不的他給山遠周。姿跑的他析分地幀一幀一，影錄練訓的他拍機像攝的舊老臺那用，品養營買費自，劃計練訓寫手，他看城縣來里公百幾跑月個每，月西年今到月八年去從，年一他了等山遠周。練教換想不他？練教換要他，說是還？嗎他帶能還山遠周？辦麼怎山遠周，隊省去他果如。正轉能沒首一，年六了幹下手練教主在，練教理助的隊省是山遠周。山遠周了起想，白空片那著看。有沒都麼什，的白空是面背，來過翻片名把。片名的裡手著看，頭下低烽陳
”。練教換想不我，師老陸“
”。換不就那“。了笑，久很了看，他著看川陸
”——隊省但“
”。著等口門在還子黃。去回，吧走“，膀肩的他拍了拍川陸”。好最你對麼什道知他，了年一你帶他。量商山遠周跟你，事的隊省“
。心的他像得滿，滿很袋口。起一在放布碼號的7930張那、條字張那、單績張兩那跟，裡袋口進放片名把烽陳
。尾搖了搖子黃”？興高我替也你“。了笑他。了歡更得搖尾，手的他了子黃”。了我挖來隊省，子黃“。頭的它著，子黃著抱他。臉的他，裡懷他進撲子黃，子繩開解，來下蹲他。聲兩了，尾著搖，來起站，來出他見看，上杆欄鐵的口門在拴被子黃，場育出走
。路帶他給在是像，眼一他看頭回又步幾跑，眼一他看頭回步幾跑，面前他在跑子黃。實很得踩都步一每，穩很子步，面前在走烽陳。長很得拉子影的人個兩把，來過照邊西從夕。上道街的城縣在走後一前一人個兩，面後在跟川陸。屋租出回走，來起站
。碼號的山遠周了撥，機手起拿後然。久很了看，片名張那出掏裡袋口從，間房進走烽陳，屋租出到回
”。隊省去我讓，了片名我給練教趙，練教周“。了接就聲一了響話電
”？的說麼怎你“。秒幾了默沉頭那話電
”。下一慮考說我“
”？嗎去想你“
