省工大隊的訓練基地比陳烽想象的大得多。他站在運員公寓樓下，揹著編織袋，抬頭看著那棟六層的灰樓房。樓不高，但很長，從這頭到那頭至有五十米。外牆上刷著“刻苦訓練、為國爭”八個大字，紅的，每個字都有一人高。照在上面，紅得刺眼。他低下頭，跟著周遠山走進樓門。
走廊裡很安靜，只聽到兩個人的腳步聲。地面是水磨石的，很，能照出人影。牆上掛著一排照片，是省隊歷屆冠軍的合影，有全國冠軍，有亞洲冠軍，還有世界冠軍。陳烽從那些照片前走過，看著那些人的臉，有的年輕，有的不年輕了，但他們的眼睛都是亮的，亮得像山裡的星星。他在心裡對自己說——總有一天，我的照片也會掛在這裡。
上了三樓，走廊更安靜了。房間門都關著，只聽到空調外機的嗡嗡聲。周遠山走到312房間門口，停下，敲了敲門。沒人應。他擰了一下門把手，門沒鎖，推開了。
“方磊不在，估計去訓練了。你先收拾，等會兒我帶你去訓練場。”
陳烽走進去，站在房間中間。房間不大，兩張床，兩張桌子，兩個櫃，一個衛生間。靠窗的那張床收拾得很整齊，被子疊豆腐塊，枕頭放在被子上面，床頭櫃上放著一張照片。他走過去看了一眼，照片裡是方磊站在領獎臺上，手裡舉著獎盃，笑得很燦爛，出兩排白牙。照片下面著一本筆記本，封面是黑的，邊角磨白了。他沒敢翻，那是人家的東西。
他的床在靠門這邊。他把編織袋放在床上，拉開拉鍊，開始收拾。把T恤疊好放進櫃，把短疊好放進櫃，把子一雙一雙地碼好，把跑鞋放在床邊。那十七張訓練計劃疊得整整齊齊，他不知道該放哪裡，猶豫了一下，塞進了枕頭底下。0397的號碼布、那兩張績單、父親的字條、趙建國的名片，都放在枕頭底下。這些是他的寶貝，要放著才安心。
門突然被推開了。方磊走進來，穿著一件紅的訓練背心，口印著“省工大隊”幾個字，下是黑短，腳上一雙白的耐克，鞋面上的勾子標誌亮得晃眼。他渾是汗，頭髮溼了，一綹一綹地在額頭上。看見陳烽，他停了一下，目從陳烽的臉上移到他的T恤上，從T恤移到短上，從短移到那雙放在床邊的多威上。角微微了一下，不是笑，是那種看到了什麼不該看到的東西時的表。
“你就是新來的？”
”。烽陳。嗯“
”？的來城縣從是你說聽“。完說話把他等烽陳讓意故在是像，的忙不急不，慢很得解。帶鞋解始開，來下坐，邊床的己自到走他”。磊方“
”。嗯“
”？道跑渣煤“
”。嗯“
。本標個一究研在是像，細仔很得看，臉到看腳從，腳到看臉從。人看是，鞋看是不，服看是不，了樣一不才剛跟目的他次這。烽陳著看，頭起抬，邊床在放，了鞋把磊方
”？的裡山“
”。嗯“
。了說都麼什把經己神眼的他，來出說要需不磊方。西東的樣像件一有沒下上渾得不怪，破麼這鞋得不怪，樣這穿得不怪——了來出聽烽陳但，麼什得不怪說沒他”。得不怪，的來城縣，道跑渣煤，的裡山“。笑的”此如來原“種一是，笑的好友是不。了笑磊方
。離距的米多十五是里米0005在，秒01。秒01快他比，整分41米0005，軍冠國全是磊方”。我如不還你但，行還你“。脅威是，可認是不——西東種一有面裡”行還你“個那，了來出聽烽陳但。”行還你“了變”誰是你“從，了變音聲的磊方”。賴不還你那“。秒兩了默沉又”。嗯“”？錄紀省“。秒兩了默沉後”。秒01分41“。回沒也頭烽陳”？多跑米0005你，哎“：句一了說後在磊方。間生衛進放，來出拿裡袋織編從品用漱洗把他。西東拾收續繼，過轉，話說沒烽陳
”？整分41是米0005的你，磊方“。前面磊方在站，間生衛出走，好擺品用漱洗把烽陳
”。嗯“。他著看，前在抱手雙，頭床在靠磊方
”。的你過超會我“
”。著等我，好“。笑的”思意有“種那是，笑嘲是不次這。了笑後然，下一了愣磊方
。錶秒著拿裡手，他等下樓在山遠周。樓下，口梯樓到走他。盪迴裡廊走的空在聲步腳，靜安很裡廊走。間房出走轉，話說再沒烽陳
”？了磊方到見“
”。了到見“
”？了麼什說他“
