從昆明回縣城的火車上，陳烽沒怎麼說話。他靠著窗戶，看著窗外的山一座接一座地往後跑，腦子裡反覆回放選拔賽最後一公里的畫面。第八名的背影在他前面，白的號碼布上印著“018”，那個背影很近，近到他能看到號碼布上的褶皺。他出手，覺得自己能夠到那個背影，但手指穿過空氣，什麼都沒抓住。就差一步，就差一秒，就差一個名次。
陸川坐在他旁邊，也沒說話。他知道陳烽現在不需要安，需要的是時間。時間會讓傷口癒合，會讓疼痛變鈍，會讓那個第九名從一刺變一塊石頭。刺紮在裡，一首疼。石頭放在口袋裡，偶爾到，想起來，疼一下，但不會一首疼。
西十個小時後，火車進了縣城站。陳烽拎著編織袋下車，站在站臺上，深吸一口氣。縣城的空氣很悉，泥土、青草、還有遠傳來的炊煙味。這個味道他聞了一年，從第一次跑一百二十公里山路就開始聞。那時候他覺得這個味道是自由的味道，跑出去就能聞到別的味道。但跑了那麼遠，聞了昆明的空氣、濟南的空氣、省城的空氣，回來再聞這個味道，他才知道，這個味道不是自由的味道，是家的味道。
兩個人走回出租屋，一路上誰都沒說話。巷子裡很安靜，月從天上照下來，把兩個人的影子拉得很長。陳烽走在前面，步子很慢，腳上的水泡己經好了，但他走得很慢，像是在丈量這條巷子有多長。他在這條巷子裡走了快一年了，每天至走兩趟，一趟出去訓練，一趟回來休息。他閉著眼睛都能走完這條巷子，知道哪裡有坑，哪裡有人行道磚翹起來，哪家的狗會在半夜。但他今天想慢慢走，好好看看這條巷子，因為他怕自己以後再也沒機會走了。如果他不跑了，這條巷子他就不用走了。如果他不跑了，這間出租屋他就不用住了。如果他不跑了，陸川就不用每週騎一百多公里來給他送蛋了。如果他不跑了——他不敢想。
回到出租屋，陳烽把編織袋放下，從口袋裡掏出那張績單，看了很久。第九名，29分55秒。他把績單放在桌上，走進衛生間，洗了臉。水很涼，涼得他打了個哆嗦。他看著鏡子裡的自己，瘦了，黑了，眼眶下面青黑一片。他盯著鏡子裡的那雙眼睛，那雙眼睛也在盯著他。他問那雙眼睛：“你還要跑嗎？”那雙眼睛沒有回答。他又問：“你能跑出來嗎？”那雙眼睛還是沒有回答。他再問：“你甘心嗎？”
那雙眼睛紅了。
他低下頭，開啟水龍頭，用冷水衝了衝臉，然後把水關掉，用巾乾。他走出衛生間，看到陸川站在桌前，手裡拿著那張績單，低著頭看。他的肩膀在微微發抖，不是冷的，是在忍著什麼。
“陸老師。”陳烽喊了一聲。
。強倔的清不說點一有還、任信、疼心——西東多很了到看面裡從烽陳但，輕很容笑個那。了笑，烽陳著看他。淚有沒但，紅很睛眼的他。烽陳著看，過轉，下放單績把他。了抖不膀肩但，頭抬有沒川陸
”。來再們我“，說川陸”。事沒“
。上服在滴，淌下往頰臉著順，來出湧又淚眼的新，完不但，了背手用他。住不制控，的來下掉己自淚眼是，哭是不。來下了掉淚眼的烽陳
”。上選沒我，師老陸“
”。道知我“
”。名九第我“
”。道知我“
”。秒3差我“
。裡拍一的輕輕這了在全，希、出付、待等的年一這是像——西東麼什的別有還，量重的掌手是止不量分的上肩在，重很手隻那。膀肩的他拍了拍，手出，前面烽陳在站，來過走川陸
”？秒3上不追怕還，秒83分4快能你年一。秒83分4了快，秒25分41跑在現，秒03分91跑米0005前年一你“，說川陸”。上得追，秒3“
。容笑的看好最的過見子輩這他是那得覺烽陳但，看難還哭比，醜很容笑個那。笑在他但，紅很睛眼的川陸。川陸著看，頭起抬烽陳
”？我怪不你，師老陸“
”？麼什你怪“
