從昆明回來的第三天,陳烽的銀行卡餘額歸零了。不是突然沒的,是一點一點沒的。去昆明的火車票,三百多。在昆明的伙食費,兩百多。回來之前給父親買的兩條煙,一百多。零零碎碎加起來,陸川借給他的西萬塊錢,剩下的最後幾千塊,就這麼花完了。他坐在床上,把銀行卡翻來覆去地看,卡面上印著一隻凰,紅的,很漂亮。但他知道,這隻凰是空的,裡面一分錢都沒有。
他把卡放進口袋裡,站起來,走到窗邊。巷子裡有人在曬被子,白的被單在風裡飄,像一面投降的旗。他看著那面旗,覺得自己也該投降了。沒有錢,沒有學籍,沒有工作,沒有績。國青隊沒選上,大學沒報名,高中畢業證在屜裡,但那只是一張紙,證明他讀過高中,證明他考了372分,證明他離本科線差48分。那張紙什麼都給不了他——給不了他工作,給不了他錢,給不了他未來。
他走出房間,下樓。陸川不在,他回村了,父親住院還沒出院,他回去照顧。走廊上電磁爐還在,鍋沒洗,鍋裡還有剩麵湯,己經涼了,面上結了一層白的。陳烽看著那鍋剩麵湯,想起陸川每天早上給他煮麵的樣子——水開了,麵條放進去,用筷子攪一攪,打個蛋,蛋黃要半,一就流黃。他每天吃一碗這樣的面,吃了快一年。從明天開始,可能吃不到了。不是陸川不煮了,是他沒錢買面了。
他走出巷子,走在縣城的街道上。街上人來人往,有人騎著腳踏車,有人拎著菜籃子,有人牽著孩子。他從他們邊走過,沒有人注意到他。他穿著那件洗得發白的T恤,那條膝蓋磨出邊的短,那雙鞋底快磨平的多威。他走在人群中,像一個明的人,看得見別人,別人看不見他。
他走到縣一中門口,停了下來。校門還是那個樣子,鐵柵欄門,上面掛著“全縣重點中學”的銅牌。門衛室裡的大爺還是那個,頭髮全白了,坐在椅子上打盹,收音機裡放著京劇。他站在門口,看著校園裡那些穿著校服的學生。他們在場上跑步,在走廊上聊天,在教室裡上課。他們有學籍,有老師,有同學,有未來。而他什麼都沒有。
他轉,走了。
他走到育場門口,停了下來。育場還是那個樣子,鐵門生鏽了,鎖著。他從那個圍牆倒塌的地方鑽進去,落在煤渣跑道上。煤渣跑道還是那個樣子,灰撲撲的,坑坑窪窪的。他蹲下來,用手了,煤渣很糙,扎手心。他站起來,開始跑。一圈,兩圈,三圈。他跑得很慢,配速六分,純粹當熱。跑到第五圈的時候,天開始暗了,不是黑了,是黃昏了。夕從西邊照過來,把煤渣跑道染了暗紅,像。
他停下來,站在跑道中間,大口大口地氣。汗水從額頭上滴下來,砸在煤渣上,發出細碎的聲響。他低頭看著那些煤渣,黑的,細小的,麻麻的。他想起第一次在這條跑道上跑五公里的樣子——19分30秒,跑完吐了。那時候他覺得自己很快,覺得只要練就能跑出來。現在他知道,他快,但有人比他更快。他練,但有人比他更練。他從19分30秒跑到14分52秒,快了4分38秒。但從14分52秒跑到14分10秒,只快了42秒。越到後面越難,每快一秒都要付出比之前多十倍的努力。他還能快多?10秒?20秒?30秒?就算他再快30秒,跑到14分22秒,在國青隊還是倒數。李浩然13分40秒,他差42秒。42秒,在5000米里是兩百多米的距離。他追得上嗎?他不知道。
。桶圾垃了進扔被,樣一來未的他像就。桶圾垃了進扔被許也,了撕被許也,了走收被許也。道知不?在不在還在現表名報張那。去沒他。拿來他等,上桌的室公辦務教在放,張一了留他給人讓長校王。表名報的白空張那己自了起想,字數些那著看他。萬多了多年去比,名報人萬多有年今說,事的考高說在裡聞新。眼一了看,來下停他。聞新放在正,機視電臺一著擺口門,部賣小家一過經上路。屋租出回走,場育出走他
”。家下找好我,說前提話的租不,錢前提話的租?租不租還,期到租房月個下“——的寫東房是,來起撿他。條紙張一來進塞上地到看,門開推,屋租出到回他
。了錢的山遠周花再想不他。家養要還,高不,資工的練教理助隊省是錢的山遠周但,錢轉他給會山遠周?”了租房錢沒我“說山遠周跟。了錢的川陸花再想不他。費院住親父給要還的下剩,了萬西他給借經己,二千一月個一,資工的他是錢的川陸但,錢轉他給會川陸?”了租房錢沒我“說川陸跟。了錢的親父花再想不他。路山裡十幾走,塊十幾掙趟一,的來賺貨背上境邊從是錢的親父但,錢寄會親父?”了租房錢沒我“說親父跟。麼什說該道知不但,話電打們他給想,字名些這著看他。軍建孫、磊趙、長校王、山遠周、川陸、親父。錄訊通開翻,機手出掏,上床在坐,間房進走,上桌在放條紙把他。了來出不拿都塊百兩連他。西千兩年一,百兩月個一租房。久很了看,條紙張那著看他
。到不看,遠太門的隊家國。開沒還門的隊省。了上關手親他門的學大。了來出被又,腳隻一去進他,關半開半門的明昆。錄紀了破,軍冠了拿,了去進他,了開門的南濟。了關的有,了開的有,敲地扇一扇一他,門多很有上路條這,道知只他。道知不他?裡哪在頭盡的路條這但。步跑是還,路有也他在現。步跑——路有他為因,的亮是裡心他但。架散要像得疼渾,泡水是全上腳,路山里公十二百一完跑剛他候時那。子樣的上床張這在躺次一第前年一了起想,裂些那著看他。圖地張一像,頭那到延頭這從,在還裂些那上板花天。板花天著看,來下躺,下放機手把他
。完不還都子輩一他到多,了多夠經己的們他欠他。了錢的山遠周花去再能不,了錢的川陸花去再能不,了錢的親父花去再能不他,道知只他。道知不他?來裡哪從錢些這。錢票車火的明昆去要需,錢的鞋跑買要需,錢的租房要需,錢的飯吃要需。錢要需他,年一這,道知只他。道知不他?嗎上選能?嗎八前進能?嗎秒03分82進跑能?麼什做能他,間時的年一。年一有還,年明。眼刺很它得覺,字行那著看他。”以秒03分82:績。八前:標目,拔選訓冬隊青國,年明“著寫張那面上最,在還劃計練訓些那上牆。壁牆朝面,個了翻他
。道知不他?來裡哪從錢,練訓了選他但。練訓了選他?練訓選是還,作工選。了完都麼什就,隊青國了不去。隊青國了不去就,快不跑。快不跑就,練訓不。了練訓間時沒就,了選他但。個一選想,作工些這著看他。千一薪月,揀分遞快;百九薪月,貨理市超;十八薪日,磚搬地工;百八薪月,碗洗館餐——了來出果結尋搜。”工招城縣“——字個幾了打裡欄尋搜頁網在,機手起拿,來起坐他
。廢是你。有沒都麼什你。績有沒,作工有沒,籍學有沒,錢有沒你——說在蜂些那到聽他。飛面裡在蜂隻萬一有像,團一裡子腦。睛眼上閉,來下躺,下放機手把他
”。好備準有沒有你管不,的亮會總天“——話的過說爺爺龍了起想,片那著看他。的白銀片一下投上苔青在,來下照上天從月。窗開推,邊窗到走,來起坐,睛眼開睜他
。了間時有沒他但。好備準沒還他。亮沒還天








