父親走後的第二天，陳烽在枕頭底下發現了一個信封。不是陸川給的那種鼓鼓囊囊的信封，是薄薄的，裡面好像沒裝什麼東西。他拆開，裡面沒有錢，只有一張紙條。紙條是從作業本上撕下來的，邊角不齊，上面歪歪扭扭地寫著一行字——“一年後，你要是跑出來了，我去昆明看你。”陳烽看著那行字，看了很久。父親的字很難看，像小學生寫的，筆畫歪歪扭扭，有的字大有的字小，有的字在一起有的字分得很開。但他覺得這些字很好看，比任何書法家寫的都好看，因為這是父親第一次給他寫字條。父親從來沒給他寫過字條，沒給他寫過信，沒給他發過簡訊。父親的手機只能打電話，連簡訊都發不了。這張字條，是父親這輩子寫給他的第一句話。
他把字條疊好，放進口袋裡，跟那張0397的號碼布放在一起。
從那天開始，陳烽的訓練變了。不是量變了，是心變了。以前他跑步，是為了陸川，為了周遠山，為了父親，為了所有幫他的人。現在他跑步，是為了自己。為了那個一年後要去昆明看他的父親，為了那個一年後要站在起跑線上的自己。他不想讓父親來昆明看他輸，他想讓父親來昆明看他贏。
周遠山來縣城看他，帶來了新的訓練計劃。周跑量兩百西十公里，每週五次強度課，間歇跑從一千兩百米增加到一千五百米，長距離從三十五公里增加到西十公里。這是專業運員的頂配量，陳烽看了一眼，什麼都沒說，把計劃在了牆上。
“這個量，你能扛住嗎？”周遠山問。
“扛得住。”
“你確定？”
“確定。”
”。了樣一不前年一跟，子小你“。了笑後然，久很了看，他著看山遠周
”？樣一不裡哪“
”。了人的活想是在現你。快得跑能也，遠得跑，人的活想。遠不跑但，快得跑，人的死怕不“，膀肩的他拍了拍山遠周”。活想是你在現，死怕不是你前年一“
。格資的他看明昆來親父讓能個一選想，來未的己自於屬個一選想，路的己自於屬條一選想。選想為因是，步跑他在現。選得沒為因是，步跑他前年一。了樣一不前年一跟實確他，道知他但，”人的活想“麼什懂不烽陳
。開鬆不首一但，重不，面上在抵頭拳拿人有像，痛鈍是，疼的銳尖種那是不，疼始開蓋膝的他。不按都按，頭石像得小的他。了去回繭老被也，來出長易容不好了長不經己泡水，不削都刀用得厚繭老的上板底腳的他。了慣習疼是，疼不的真是不。了疼不就來起跑一但，路了不走得疼來起上早，緣邊的潰崩在都天每的他。多還松拉馬個一比，里公多十三跑要天每著味意，量跑周的里公十西百兩。苦更前以比，苦很子日的練訓
。”後年一“的說己自給輸，條字的寫己自給輸，路的選己自給輸。己自給輸是，然浩李給輸是不。了輸就了停，停能不他。約之年一個一和，威多的底了平磨雙一，道跑渣煤條一有只他而。餐配師養營有，著跟醫隊有，著看練教有，克耐著穿，上道跑膠塑的明昆在，練在都天每們他。停會不磊趙，停會不然浩李，停會不人的隊青國在些那。天一後落就，天一停，道知他為因。停沒他但
。憂擔的清不說點一有還、疼心、喜驚——雜複很表的上臉，錶秒著看山遠周。秒02了快候時的拔選隊青國比。秒03分41了到跑米0005的他，後月個一
”。傷會早遲，去下練樣這你？年半？月個兩？月個一？久多跑能還你但，秒03分41跑能在現你。支在的你“，說山遠周”。了猛太得練你“
”。道知我“
”？練還道知你“
”？追麼怎，點猛練不，米多百西上追年一在要我。離距的米多百西是里米00001在，鐘半分一。鐘半分一差？多差還秒03分82離，秒03分41才在現我。八前隊青國進要，秒03分82進跑要我，後年一。年一有只我“，山遠周著看烽陳”？嗎間時有我“
