陳烽是在回國後的第五天回到縣城的。還沒好,柺杖還拄著,但他等不了了。李生不同意他回去,說路上折騰對傷不好。他說就回去一天,看一眼就回來。李生拗不過他,讓張浩陪著去,路上有個照應。
火車從北京西站出發,開了二十六個小時。陳烽坐在座上,右不首,彎著,繃帶纏得的,但還是腫了。張浩坐在他旁邊,幫他把搭在行李上,又找了個塑膠袋墊著,怕腫得太厲害。陳烽看著窗外,風景從城市變郊區,從郊區變田野,從田野變山。越往南走,山越多,越高,越悉。他看著那些山,想起了龍爺爺說過的話——“山外面還是山,但山外面的山,跟這裡的山不一樣。”他沒說哪裡不一樣,但陳烽現在知道了——山外面的山沒有家的味道。
火車到縣城的時候,是凌晨西點多。天還沒亮,站臺上只有幾個下車的旅客。陳烽拄著柺杖下了火車,站在站臺上,深吸一口氣。縣城的空氣很涼,很溼潤,帶著泥土的味道和煤煙的味道。他聞著那口氣,眼眶紅了。這是家的味道,是他跑了三年才聞到的味道。
張浩扶著他走出車站,打了個三的。的在縣城坑坑窪窪的街道上顛簸,陳烽的被顛得生疼,但他沒有說。他看著窗外,縣城跟他走的時候差不多,還是那些低矮的樓房,還是那些窄窄的街道,還是那些早起開門做生意的小販。但有些東西變了——街口多了一家超市,路邊的梧桐樹長高了一截,縣城中學的圍牆刷了新漆。
的停在縣城中學門口。陳烽下了車,拄著柺杖站在校門口,看著裡面。場還是那條煤渣跑道,坑坑窪窪的,看臺還是那幾排水泥臺階,裂了好幾道。三年前,他在這裡跑出了14分40秒,跑完吐了一地,吐完還說“我能跑更快”。現在他回來了,帶著兩塊亞錦賽金牌,帶著一條傷的,帶著一個“亞洲冠軍”的頭銜。
他沒有進學校,轉走了。他要先去看龍爺爺。
龍爺爺住在縣城醫院,三樓,一間單人病房。陳烽拄著柺杖走到門口的時候,門是關著的。他站在那裡,手放在門把手上,沒有推開。他怕,怕看到龍爺爺躺在床上的樣子,怕聽到他不上氣的聲音,怕他認不出自己。他深吸一口氣,推開了門。
病房很小,一張床,一個床頭櫃,一把椅子。龍爺爺躺在床上,上蓋著白的被子,臉很瘦,瘦得顴骨凸出來,眼眶凹下去,像一骷髏。他的鼻子著氧氣管,手上扎著輸針,旁邊的心電監護儀發出滴滴的聲音,很慢,很弱。陳烽站在那裡,看著龍爺爺,眼淚掉了下來。他想起小時候,龍爺爺坐在門檻上,給他講打仗的故事,聲音很大,大到整條巷子都能聽到。現在龍爺爺躺在病床上,連呼吸都要靠機幫忙。
。鐵的天冬像得涼,涼很在現手雙那但。的下留步跑他教是,的下留地種是,的下留仗打是,繭老是全,糙很手雙那。手的爺爺龍了住握,裡子被進手把他。上子椅的邊床在坐,上牆在靠杖柺把,去過走他
”。了來回我,爺爺龍“
”?了來回“。音聲的輕很輕很個一出發,了,久很了看,烽陳著看他。神有很但,的滿佈,的濁渾。開睜慢慢,下一了睛眼的爺爺龍
”。了來回“
”?了麼怎“
”。的傷候時的米00001跑。裂撕“
”?沒了贏“。湖面一像得靜平,靜平很目,他著看爺爺龍
”。牌金塊兩。了贏“
”。去出跑能定一你,道知就我候時那。快還狗的裡村比得跑,跑能就小從你“。楚清很都字個每但,風像得輕,輕很音聲的他”。贏能你道知就我“。笑在是像,下一了角的爺爺龍
。遍一又遍一了,案圖的上牌金著指手用他。久很了看,牌金的裡手著看,頭下低爺爺龍。發閃閃下燈的黃昏房病在,亮很牌金。裡手爺爺龍在放,牌金塊兩那出掏裡包揹從他。了兇更得流淚眼的烽陳
”?麼什是這“
”。牌金米00001。牌金米0005“
”?的0005是塊哪“
”。塊那邊左“
”?呢塊這“。塊那邊右起拿又,下放後然,看了看燈著對,來起舉塊那邊左把爺爺龍
”。的米00001“
”?間時長多了用米00001跑你“
”。秒25分72“
”。長連當能,隊連們我到放,度速個這你。鐘分多十二要里公五跑,隊部在年當我。了多快得跑年當我比“。頭點了點爺爺龍
。人的上床病在躺個一像不,力有很,大很音聲,候時的牛吹爺爺龍。牛吹爺爺龍聽歡喜他為因,穿拆有沒他但,牛吹在爺爺龍道知他。笑的”牛吹在又您“種那是,笑嘲是不,笑苦是不。了笑烽陳
”。死打人敵被麼要,人敵死打麼要,擇選種兩有只你,候時的仗打。的來出跑是,的來出等是不路。氣住得沉要,急能不仗打?嗎話些那的我教您得記還您,爺爺龍“
”?得記都你“。刀把一像,利銳了變憊疲從,亮清了變濁渾從。了變目,他著看爺爺龍








