龍爺爺的葬禮在第二天上午舉行。
縣城殯儀館很小,只有一間告別廳,白的牆,灰的地,椅子擺了三排。來的人不多,龍爺爺在縣城沒有親戚,沒有兒,只有幾個老戰友和陳烽他們。陸川站在門口,穿著一件黑的棉襖,眼眶很紅。陳烽站在他旁邊,也穿著黑的服,是陸川從縣城商場買的,來不及試,首接套上了,有點大。
龍爺爺躺在棺木裡,穿著一嶄新的軍裝。那是他當年退伍時發的,一首在箱底,捨不得穿。軍裝上有褶皺,是了太多年留下的,燙不平。他的臉被化妝師整理過了,比昨天好看一些,不那麼瘦了,也塗了一點,看起來像是在睡覺。
陳烽站在那裡,看著龍爺爺的臉,沒有哭。他的眼淚己經在昨晚流乾了,流到眼睛乾,流到嗓子發啞,流到整個人像被掏空了一樣。他看著龍爺爺,想起了七歲那年,龍爺爺第一次教他跑步的樣子。那天龍爺爺站在村口的大槐樹下,對他說——“小子,你跑一個給我看看。”他跑了,跑得很快,快得像一陣風。龍爺爺笑了,說——“好苗子。跟我練。”
他跟著龍爺爺練了十三年。從七歲練到二十歲,從村裡練到縣城,從縣城練到省城,從省城練到北京,從北京練到世界。龍爺爺教他的每一句話,他都記得——“跑步跟打仗一樣,要講究策略。不能蠻幹,不能拼,要用腦子。”“路不是等出來的,是跑出來的。”“打仗的時候,你不能怕。怕了,你就輸了。”“我當年沒白教你。”
告別儀式開始了。一個主持人在前面念悼詞,念龍爺爺的生平——生於1943年,1962年伍,參加過邊境自衛反擊戰,立過三等功,1970年退伍,回到縣城,終生未婚,無兒無。陳烽聽著那些數字,那些年份,那些他從來不知道的事。他不知道龍爺爺立過三等功,不知道他打過仗,不知道他為什麼不結婚。龍爺爺從來沒跟他說過這些,只跟他說過跑步的事。
悼詞唸完了。主持人說——“請家屬上前告別。”
陳烽站在那裡,沒有。他不是家屬,他不是龍爺爺的兒子,不是他的孫子,不是他的任何親人。他只是他的徒弟,一個從村裡跑出來的孩子。但他走了上去,走到棺木前,站在那裡,看著龍爺爺的臉。
。的穩穩得放,了好放,了放他”。裡手我在放你,了走我等。著拿我幫你“——話的說上床病在爺爺龍了起想,牌金塊兩那著看他。發閃閃下燈的白慘館儀殯在,亮很牌金。邊手的爺爺龍在放,牌金會運亞塊兩那出掏裡袋口從他
”。著收我幫你。你給牌金,爺爺龍“
。上不追都子輩一跑他到遠,遠很得走,了走爺爺龍。了上不追,道知他為因,追有沒他。頭盡的廊走在失消後最,遠越走越,遠越走越木棺著看,裡那在站烽陳。去走間化火往,木棺著推員人作工。了上蓋木棺
。”國衛家保“——字個西是,看了近湊他。清太不看,小很,字個幾著刻上刀。利鋒還但,鏽有上刃刀,來出拔刺軍把他。的下留刻時的道知不他個某來後在是還,的下留上場戰在是,的來麼怎是痕劃道這道知不他。的砍刀像,深很,痕劃道一有上皮鐵,皮鐵的面裡出,了掉漆的上鞘刀。看地去覆來翻,刺軍把那著拿裡手,上階臺的口門館儀殯在坐烽陳。時小個兩了等化火
。遠還場戰比方地的去要他,快還彈子比得跑他,弟徒的爺爺龍是他——住記他讓是,仗打去他讓是不,他了給刺軍把這把爺爺龍。裡手在攥,鞘刀回刺軍把他
。去轉來轉,裡手在拿,喝有沒,去過接烽陳。水瓶一他給遞,邊旁他在坐,來過走川陸
。問川陸”?京北回候時麼什你“
”。天明“








