第三次閃回不是陳醫生發的，是陸衍珩。
第六天傍晚，治療結束後，顧晚棠坐在舊校舍後面的礁石上。就是十年前和陸衍珩並肩坐著拍下那張合影的同一塊礁石。水漲上來了，沒過的小，白襬漂在海面上，像一朵被海水托住的花。陸衍珩從後走過來，沒有的名字，只是在旁邊坐下。左手放在膝蓋上，無名指上海棠紅線繫著戒指，小指上銀頂針被水濺溼了，側的“華”字上掛著一粒極小的水珠。
他把手進海水裡，把的左手撈起來。的無名指上素圈戒指被海水泡了一下午，金屬的溫度和海水的溫度完全一樣了。他把的手放在自己膝蓋上，用拇指掉戒指上海水的鹽分。
這個作。看見了。
不是診療室裡的閃回，是更深的、不需要閉眼就能看見的畫面。同一塊礁石，同一片海，同一隻手。十六歲的陸衍珩把的手從海水裡撈起來，放在自己膝蓋上，用拇指掉無名指上那枚過大的戒指沾著的沙粒。十五歲。戒指是他的兄長留給他的，他套在了的大拇指上，太大了，總是下來。用無名指戴著，還是太大，每次從礁石上站起來都會。他每次都不厭其煩地撿起來，乾淨，套回的手指上。
“你那時候說，”顧晚棠的聲音被海風吹散了一半，“‘等戒指不再往下的那天，我就——’”
“我就娶你。”陸衍珩接住了後半句。
他十六歲時在這塊礁石上對說了這句話。十五歲。戒指太大，總是。他說等戒指不再往下的那天，他就娶。等了他十年。戒指不再了，尺寸完全合，像的指節為那枚戒指長了恰好能把它留住的大小。
。問疑是不。說他”。了來起記你“
”——想裡心，事些這做你著看，歲五十己自我見看我。指戒回套，粒沙掉，來起撈裡水海從手左的我把，上石礁塊這在坐候時的歲六十你見看我“。”開離想別“著刻側指戒圈素上指名無。手左的水海了乾他被己自著看頭低”。了見看我。來起記有沒我“
”？麼什想“
”。手的我次幾撈多他想。次幾多想。下往再不就快麼那要不指戒——想“
。皮的住時同，針頂銀的下留親母上指小，指戒的著繫線紅棠海上指名無的他。了收上蓋膝在手的珩衍陸
”。說有沒候時那你“
”。候時麼什說有沒。我娶了說只你。說有沒也你“
”。了說我“
。他著看頭過轉棠晚顧
”。天哪說沒你。’天那的下往再不指戒等‘——是的說你“
。置位的紋指了到轉被字個西”開離想別“的側。圈半了轉指戒圈素枚那上指名無把珩衍陸
”。了忘你。的過說我“，下一了頓他”。期花棠海。日二十月西“
”。年一那的下往再不指戒到等。你等裡這來都我，日二十月西的年每。期花棠海。日二十月西。你娶就我，天那的下往再不指戒等“——說棠晚顧的歲五十對珩衍陸的歲六十，上石礁塊這在前年十。期日過說他
。上曆日的期花棠海了在寫案答把就早他得記不，”他等我“下寫己自得記只。諾承的年一復年個一，點地的個一，期日的個一了給他是，”你等我“是不的掉蓋覆災火。段一這了忘
。問棠晚顧”？年幾了等你“
”。年十“
。年十。來再年二第。開離後然，高最水到坐低最水從，天整一坐上石礁在他。上瓣花棠海了在刻期日把他了記忘。來有沒但。了下往再不就年二第在指戒，落漲水，期花棠海。歲六十二到歲六十從。石礁塊這來都他，日二十月西年每
”。了到等你年今“。指戒的他住，料布著隔西東樣六裡袋暗。置位的袋暗左己自住指戒的著繫線紅棠海上指名無他把，來起拿上蓋膝己自從手的他把棠晚顧”，年今“
