治療進第三週，陳醫生在診療室裡放了兩把椅子。一把是顧晚棠常坐的那把，另一把放在對面，中間隔著一米的距離。他讓陸衍珩坐在那把椅子上。然後他退出診療室，關上門。門沒有鎖。窗框上那道斧痕還在，海風從隙裡灌進來，把兩個人之間一米距離裡的空氣吹得輕輕晃。
“今天不做閃回。”陳醫生從觀察室的麥克風裡說。聲音過診療室角落的揚聲傳出來，帶著輕微的電流雜音。“今天的治療容是——你們兩個人，在這一米距離裡，自己決定誰先開口。”
觀察室單向玻璃後面，陳醫生、方敏、陸衍清三個人坐一排。方敏面前放著記錄本，陸衍清手裡握著那本《海棠花圖譜》——從澂江三一七病房裡帶出來的那一本。他沒有翻開，只是握著。
診療室裡，顧晚棠和陸衍珩面對面坐著。膝蓋幾乎到，但誰也沒有。從大理回來之後換了服——白棉質襯衫，卡其長，赤腳。腳底的痂己經完全長好了，新生的皮比周圍的淺一點，像退後沙灘上留下的水痕。他穿著灰襯衫，左肩那道十五釐米長的疤痕被布料遮住了，但疤痕的廓在襯衫下面微微凸起。左手放在膝蓋上，無名指上海棠紅線繫著戒指，小指上銀頂針被窗外的日照出一小片溫潤的。
顧晚棠先開口了。
“你在校門口等了一整天。門衛讓你進來，你說不用，就在門口等。”
“你說過，別進來，會被老師看見。我記住了。”
“你不問我為什麼不見你？”
”。天整一了等是還我但。了見聽我。生學的棠晚顧有沒班三三初，我訴告衛門“
”？等要還麼什為。了裡那在不我道知你“。收上蓋膝在指手的棠晚顧
。針頂銀的下留親母上指小，指戒的著繫線紅棠海上指名無。上朝心掌。中氣空的離距米一那間之人兩在放，來起抬上蓋膝從手把珩衍陸
”。來進門推你等。著坐裡房書在就我，在不也你苑蘭。苑蘭回就我，下樹棠海在不你。下樹棠海的號三十二理大去就我，石礁在不你。石礁的城海去就我，口門校的中二在不你。等去都我，日二十月西的年每以所。天一哪說有沒，點地了說只你’。等口門校在，我接來後以‘——過說你為因“
。了相裡室療診間這在天今線條兩。複重是線條一，白空是線條一。行並裡度長的年十個一同在，忘的和，待等的他但。徑路的方地些那往通了斷切人被腦大的是，去想不是不。過去有沒都方地個一。年十了等。方地的在能可有所了去他
。名全。字名的他”。珩衍陸“
”。嗯“
”？了等不過想天一哪有沒有，裡年十這的我等你“
。手的見不看隻一了住握像，握虛指手。下朝心掌，來過翻手的中氣空在放把他
”。天一每“
。瞬一了停吸呼的棠晚顧
”。了去又，鞋上穿，來過醒上早天二第後然。了等不天今——想在都天一每“
。年十。皮的己自住，側指戒在刻字名的把他。的看己自他給刻是字名，的看給刻是留挽。字名著刻枚一，留挽著刻枚一。年十了戴上手人個兩在指戒枚兩。”棠棠“著刻側指戒的過燒火被上指名無的他，”開離想別“著刻側指戒圈素的上指名無。次一擇選新重天每，次一搖天每。天十五百六千三了等。等續繼擇選都天一每後然，搖在都天一每是，過搖有沒是不
。樣一模一作的過做上石礁在前年十和——分鹽的上指戒指名無掉指拇用，裡心掌在包手的把他。低心掌的他比度溫，午下一了吹風海被指手的裡心掌。住握是，攥是不。了攏合指手的他。裡手右的握虛他進放手左的己自把。裡離距米一那間之人兩進手把棠晚顧
。問”？久多了等天今你“
”。始開來進搬子椅把這把生醫陳上早從“
”。說先以可你。口開先誰定決己自是容療治的天今，了說生醫陳。等不以可你“
”。時小個一這差不，年十了等我“
。皮的人個兩住時同，線紅棠海層一和屬金層兩著隔字行兩，候時的起一在。”棠棠“和”開離想別“——字的同不著刻側。子金塊一同，指戒枚兩。指戒的著繫線紅棠海上指名無他了住指戒圈素上指名無的。心掌的他住心掌，來過轉翻手的住握他被把棠晚顧
”？裡哪了去年十這我問不你“
”。了來回你。要重不裡哪去你“
。裡心掌的年十了等他進放手把，室療診間這天今到走，年十了走。裡艙船皮鐵的館事領拉從，面後箱裝集的庫倉號七港城海從，裡隙架書的號三十二巷桐梧從，下樹棠海的號三十二理大從，裡憶記的蓋覆被從。了來回
