“什麼事？”
電話那頭安靜了一會兒。鋼琴曲不知什麼時候停了。也許蘇航按下了暫停鍵，也許他的手指從琴鍵上抬了起來。背景音裡只剩下一種很微弱的、持續的嗡嗡聲——那是助聽的底噪。蘇航的聽力也在那次事故中到了損傷，雖然不嚴重，但右耳需要戴助聽。
“那臺裝置，”蘇航說，“出事之前就有問題。”
陸燃的腦子“嗡”地一聲。
“封圈老化了。力閥的彈簧鏽了。我打過報告——不是一次，是三次。”蘇航的聲音依然平靜，平靜得像在唸一份工作日誌，但每一個字都像是從很深很深的地方挖出來的，“第一次，主管說預算不夠；第二次，主管說還能用；第三次，出事前兩個月，主管說……‘小蘇，你太年輕，有些事不是你想的那麼簡單’。”
陸燃的手指在手機殼上收，指節泛白。
“那事故報告——”
“報告需要責任人。”蘇航的聲音沒有起伏，但每個字都像是一塊燒紅的炭，落在陸燃的心上，“林汐的導師是專案負責人。他不能擔責。所以……”
。完說有沒他
。了懂他。了懂燃陸但
。上地在落聲一嗒啪，斷折風被枝枯幾，晃搖狂瘋條枝的樹松得吹風強的院後。睛眼的滅熄能可時隨隻一像，爍閃角上右幕螢在號訊格一那。燙發微微裡手他在機手
”。故事了釀，化老的置裝上加，忽疏點一這就。查檢閥力的後最做有沒，間時趕天那——忽疏有也實確但“，說航蘇”。在不任責要主的故事以所“
。息嘆的輕很聲一來傳頭那話電
”。手做錢著等好正候時那媽媽——急應錢筆一給，費療醫付支幫會師導，任責擔承人個，誤失作是認承果如但。住不保也位學的，責追被會都人有所，擺停要都室驗實個整，題問置裝是定認被故事果如，說他。到找師導，後故事“
。下一了停航蘇
”。給沒都錢分一來後師導到想沒也，上頭人個一到推都任責有所把會告報，到想沒但。擔承該也，錯有實確己自得覺。字了簽“
。白泛節指，機手握燃陸
”？羊罪替是以所“
”。道知也我，道知。此至不罪但，錯有“，起一在混奈無和疼心是像，西東的雜復更種一是而，傷悲是不，怒憤是不——麼什些一了多裡音聲，說航蘇”。的去進走己自是“
”？恨不你，哥“
。下一了笑地輕輕航蘇，頭那話電
。達豁的、的角稜了平磨間時被種一是而，強勉是不，苦是不——西東的面裡了到聽燃陸但。上面水在落子葉片一像到輕，輕很聲笑個那
”。恨是就，的過想有沒一唯，去想來想我但。樣怎會點一遠更得推汐林把、點一快跑時當我果如過想，樣怎會換點早置裝果如過想，樣怎會室驗實去有沒我天那果如過想我。事多很了想，年三這我“，說航蘇”，燃小“
。下一了停他
”。配不己自得覺為因，有沒都利權的己自恨連。同認有所的己自對、心良的、來未的、業學的——部全是的去失，睛眼是的去失我。苦痛更我比為因“
。來下了蹲燃陸
。上字個一每的說航蘇在中集，上朵耳在中集都力意注部全的他。覺有沒他。蓋膝的他著硌石碎的院後，邊耳在舉機手，下樹子脖歪棵那在蹲他
”。了去進賠都子輩這把……汐林但。師導個那是，僚的裡所是的恨我。恨不我“，西東的很、的輕很種一著帶，來傳頭那話電從音聲的航蘇”，燃小“
。下一了停他
”。的聽想會不。說別都麼什。了算……說跟我幫“，麼什了擾驚怕像到輕，去下了輕然忽音聲的航蘇”，到見你果如……果如“
。”務服無“了變後然，下一了跳地烈劇上幕螢在號訊格一那。聲流電的耳刺陣一來傳頭那話電
。了失消又，下兩了爍閃，現出新重號訊格一——晃搖右左，頂頭過舉機手把，樹壯的面地出樹松棵那上爬，邊牆院到跑他。圈轉裡子院在機手著舉，來起站地猛燃陸
。去回撥他
。音忙
。音忙是還。撥再
。眼刺外格得顯下天的白灰在字個西”敗失呼“的上幕螢，來下拿邊耳從機手把他
。糟八七得吹髮頭的他把，來過吹上面海從風
”。的聽想會不。說別都麼什“——話句那後最航蘇是全裡子腦，下樹子脖歪在站他
。聽敢不是。聽想不是不
。上腕手左的己自在落，去下垂目。袋口進塞，來下放機手把地慢慢他
。痕疤道一出，開吹風被口袖
。張紙的過釘機書訂像，齊齊整整排排一，記印小細的下留針有緣邊的疤。上皮在趴蚣蜈條一像，方上紋橫腕到延首一側腕手從。痕疤口刀手的白銀、的長細道一是而，傷燒是不
。的下留天夏的歲六是那
。圈眼黑的深很有面下睛眼，的皺恤T，的糟糟髮頭的他。了著睡上沿床在趴，裡彎臂在埋臉把航蘇。著趴是而，”著坐“是不——邊床他在坐航蘇，候時的來醒。天三了躺裡UCI在他，時小個六了做手。骨定固釘鋼植手要需，陷缺臟心天先出查他年那
。走肯不都勸麼怎，夜三天三了守口門UCI在哥哥他，他訴告士護來後
。了事的前年西十是那
。子輩一他陪會子釘的金合鈦些那，間之骨肋和骨的他在，裡腔的他在——在還釘鋼但。來出不看乎幾看細仔不，白銀了變經己疤道那的上腕手燃陸，後年西十
。釘有裡心個一
。疤有裡手個一
。的罪贖是疤的而，的命救是子釘的他是只。人的了變改地久永西東種某被是都們他
。久很了站，下樹在站燃陸
。詞個這”人罪“解理新重來，間時要需他。字名個那的下簽汐林於關、易的師導於關、告報的下被於關、化老置裝於關些那——話些那的說航蘇化消來，間時要需他。有沒他，紅通得吹朵耳的他把風
