聚會結束後的第二天，林念開始整理那本手冊。起因是趙敏的那本布面筆記。林念花了一個晚上把它從頭到尾翻完，翻到最後一頁的時候，窗外己經泛了魚肚白。合上筆記，坐在長桌前，腦子裡只有一個念頭——這本筆記不應該只有一本。每一個站點都需要一本。不是趙敏手寫的原版，而是把裡面所有的流程、模板、案例、注意事項提煉出來，做一本誰拿到都能用的手冊。
把想法發到群裡的時候是早上六點半。以為沒人會在這個點回復。但蘇敏秒回了——剛下夜班，坐在星城出租屋的床邊，一邊泡腳一邊看手機。“早就該做了。上次小姜問我怎麼寫仲裁申請書，我把你的微信推給了。但如果有一本手冊，不需要加任何人。”劉芳七點不到也回了——“松山驛站可以當試點。上次新來的志願者培訓，我花了三天講流程，如果手冊印好，三天可以到一天。”
“那就做。”林念把這兩個字打出來，發了出去。把趙敏的筆記重新攤開，開始列大綱。不是書，不是白皮書，不是任何需要出版社審稿的東西，是一本作手冊——聯盟部用的、不斷更新的活頁手冊。誰需要哪一頁就拿哪一頁，哪一頁過時就換哪一頁。
趙敏被拉進編輯組的時候，上說著“我昨晚才睡了西個小時”，手上己經在翻自己的筆記找目錄雛形了。張浩從濱海打來電話，說結構設計他可以做，但他需要所有站點的反饋。“不是我和趙敏關起門來寫一本書——是每個站點把自己做過的事、踩過的坑、找到的辦法寫條目。”阿芳從溪城寄來了一本自己手寫的《初篩常見問題》。封面是用舊掛曆紙裱的，第一頁第一行寫著：“有人哭了不用慌，把紙巾盒往那邊推半寸。”這就是手冊第一章第一條。吳小雨負責排版和視覺化，把阿芳那句話配了一幅小圖：一張桌上，紙巾盒被一隻手輕輕推過中線。
手冊的編纂用了整個十月下旬。九個站點各自負責自己最擅長的章節。蘇敏寫“第一次電話怎麼接”——從林念當年接電話時說的第一句話開始，到怎麼判斷對方是否需要立刻就醫，到怎麼在對方哭的時候不打斷。說這一章的第一個讀者是小姜，小姜看完說“姐，你寫的就是你對我做的事”。許家明負責“庭前輔導”一章。他把氣象站裡攢了兩年的記錄一條一條翻出來，寫在章節末尾的附註裡：“開庭前一晚不要喝咖啡。”“穿你覺得最舒服的那雙鞋。”“如果你的手在抖，就放在膝蓋上，膝蓋不會抖。”
周小禾寫“辭職信怎麼寫”。說寫了兩年才寫出那封有骨頭的辭職信，但現在覺得別人不需要兩年。“你就寫事實。不要寫‘個人原因’，不要寫‘謝栽培’。寫‘因為公司長期未依法支付加班費，我提出解除勞合同’。事實本就是最強的語氣。”這一章還附著媽媽的便籤——老人家親手抄了一份“辭職信注意事項”，字很大，但每個字都寫得端端正正。
劉芳寫“怎麼找一個能說話的地方”。從儲藏室寫到街角驛站，從“消防整改通知”寫到街道備案回執，從六把摺疊椅寫到第七把留給未知者的椅子。“地方不重要，重要的是門上那塊牌子。牌子不用大，但要從外面就能看到——‘有話請坐’西個字，比任何招牌都管用。”在章末寫道：如果有人來借椅子，不要登記。廖姐負責“不識字的人怎麼看合同”。口述，阿芸打字，用的是興化縣圖書館那臺老臺式機。說這輩子也沒寫過多文章，但知道怎麼跟文化館裡那些不識字的清潔工講條款——“拿兩支筆，一支紅一支黑。黑的寫‘他說的’，紅的寫‘檔案上寫的’。兩行並排，不一樣的地方畫個圈。”吳小雨把說的這個方法畫了一套紅黑對照圖解，帶拼音。阿芳那本手寫初篩日誌的封底裡夾著一小截被留了許久的鉛筆芯——不是廢料，是在宿舍教第一個工填量表時斷掉的，說留著是為了提醒自己，再輕的筆跡也能寫完一頁。吳小雨把它掃描進手冊圖頁，旁邊標註了一行極細的鉛字：這是第一。
方律師沒有寫章節，寫了一篇序言。不是那種“祝賀本書出版”的序言，是一份法律風險提示。用兩頁篇幅逐條說明了使用本手冊時需要注意的法律邊界——哪些行為屬於法律援助，哪些屬於未經授權的代理，什麼況下必須建議當事人尋求執業律師。最後一段，寫道：“本手冊不是法律意見書。但它是比法律意見書更早的一道防線——讓勞者在恐懼和沉默中發現自己並非孤一人。”把序言發給林唸的時候，附了一句話：“這是我這輩子給非法律出版寫過的最長的一篇序。”
”。稿終有沒冊手本“：字小行一了加頁一後最的冊手作在遠鄭。節章舊換替，頁活新更次一印度季每版質紙。版子電的點站有所到步同後過通，核稽人責負節章原由，案提新更提就，法方新現發中踐實在點站個哪，期日新更和號本版有都尾末節章個每：制機新更套一了計設浩張和他。庫料資加的臺平到傳上版子電的冊手把城汐在遠鄭
。邊的齊裁沒點一帶緣邊紙籤便，的繪手是，圖繪腦電用沒。滿飽片葉但，盆一的小很——多盆一的著面下出，角一起吹風被紙籤便。紙籤便張一著夾間指手，上朝心手，開攤手雙一：圖張一了畫雨小吳。雨小吳給計設面封把後然。》冊手作助互者勞——頁活《字名個了起書本這給。箱郵表代人法的點站個九到發步同版子電，稿書的整完本一總彙件稿的來上人有所把念林，天一後最的月十
。寫速多”份備“的畫宇陳著邊旁，稿印列言序的師律方是邊旁的它。”人的’聽在你道知我‘說個一第是這“註標旁圈，圈筆鉛的開暈漬水被道小一著留殘上面紙，紙曆日舊的來下剪上臺窗舍宿廠工城溪從層一著襯後背，邊了裱幫雨小吳——描掃彩的面封誌日篩初寫手芳阿張一著釘還在現上板木。方下板白在放，裡盒案檔的錄記議會舊滿裝進塞份那店花把。份一敏蘇城星，份一站驛山松，份一店花，份三了印列版初FDP的冊手本這把敏趙
。起一在挨地靜安刷印用只，重描筆克馬何任被再要需不們它刻此而，位挪又上補、上補又掉字名些這把上板白在曾——碼頁的同不進編被程腳的來過走自各著按，上頁錄目的書本一在印列並們它在現。中欄註備權可許的庫加、上表到簽會談座、裡件附書決裁在現出經曾字名些這。名真是，名筆是不，識認都字名者作的章一每。”饋反法立“”源溯鏈應供“”對比款條同合“”設建點站“”導輔前庭“”請申裁仲與信職辭“”集收據證“”醫就與篩初“”話電次一第“——錄目翻了翻。反微微下燈在紙籤便的上面封。稿樣冊手的好印列剛本那著攤前面，裡店花在坐人個一念林，晚傍天這的完理整部全
。路到找能也人的你識認不讓，冊手刻標路把是，了夠。標路有是只不，不說是只不，了夠。夠不還都話句兩這得覺在現”。標路的多夠，人的多夠，燈的多夠有經己是，了夠“：話句一另過寫上板白在，候時的束結快卷三第。對不現發來後”。刻時的不說始開人個一是，了夠“：話句一過寫頁一後最》了夠《在，候時的尾結卷二第起想
”？了定字名“。面封冊手眼一了看頭低，邊手在放杯一把他。可可熱杯兩著拎裡手，門的店花開推辭陸
”。頁新加以可遠永為因。》頁活《。了定“
。人源信期長的播傳益公給送章徽個這把時訪回訪採次每，”劃計燈傳“個一推要年明社報說璐楊——的轉他託璐楊午下天今是這說他”。枚一第·劃計燈傳“：字的細極圈一圍周。”燈“：字個一著刻雷用面正，針別有面背，章徽形朵雲金的小小個一——西東樣一出掏裡袋大從，上桌在放上合稿樣把後然，行幾了讀他。了住停，言序的師律方到翻，翻了翻稿樣起拿辭陸
。角一的起吹風被紙籤便著對正芯燈，方上心掌的開攤手隻那的畫雨小吳在落好剛云小朵那。上面封的書樣》頁活《在別它把地心小，針別的面背看了看來過轉，章徽過接念林
。淨淨乾乾得照路板石條整把，著亮地穩穩它，閃再有沒天今燈路盞那頭盡街老。店花出走起一辭陸和，燈了熄。開張緩緩在正片葉，土新進紮穩穩經己鬚的芽側盆那邊旁株母。株母多的邊旁了，層上最盒案檔舊個那方下板白在放書樣把念林。散有沒壁巢的編繩膠塑和枝枯但，晃微微得吹它把風的冬初。上杈枝那高最在還窩鳥的好搭前節慶國個那，上樹槐老的外窗
