十一月的第一個週六，花店裡多了一樣東西。
不是花，不是多，不是白板上新寫的待辦事項。是林念用了三個晚上寫的一篇短文。列印在A4紙上，頁邊距留得很寬，字型比平常的檔案大兩號，行間距調到一點五倍。把這篇短文放在了《活頁——勞者互助作手冊》的扉頁後面，夾在方律師的序言和第一章之間。沒有裝訂，用一枚回形針彆著。回形針是陳宇從學校帶回來的彩那種，他說綠最配扉頁，因為扉頁上吳小雨畫的那盆多葉片是綠的。
這篇短文沒有標題。林念寫的時候試著加了幾個標題，都覺得太重、太正式、太像以前寫的書。不需要再寫一本書，只需要寫一段話。一段翻開手冊第一頁就能看到的話。
短文是這樣寫的——
“這本手冊不是任何一個人寫的。它的作者是九個城市裡十幾個普通人——他們以前是超市理貨員、工廠工、廣告文案、程式設計師、花店店主、保潔員。他們中有人不識字，有人寫過書，有人第一次拿筆是在仲裁庭門口。他們把自己走錯的路、摔過的跤、哭完之後乾眼淚想明白的事寫下來，不是為了讓別人誇他們勇敢，是為了讓你不用再走一遍。
這本手冊沒有版權。你可以影印、拍照、撕下其中一頁在你公司的公告欄上。你可以把它念給不認字的人聽，可以用手機一個字一個字對著抄，可以把它翻譯你家鄉的方言、你車間的暗號、你和你同事在茶水間裡發明的手語。這本手冊不用署我的名字。在你需要它的那一刻，它就是你的。
如果你讀完這本手冊，覺得裡面了什麼，那就是你該寫的那一頁。”
林念把這篇短文發到群裡的那天晚上，廖姐是第一個回的。晚上七點整坐在興化縣圖書館電子閱覽室裡，用那臺老式桌上型電腦一個字一個字地打——“林念姐，最後那句可以抄在我發給大家的便籤本上嗎？”
”。以可“
。頁活張一第的填冊手為是這說。念林了給發照拍頁一這把後然”。頁新更賬臺點站為此。款條棄放無己同合的籤新組櫃壁隔站貨百化興“：話句一了加筆紅用面下在，下一了停——”頁一那的寫該你是就那“——行一後最到寫。上記筆作工在抄字逐文短把姐廖
”。你給留列二第，填著照列一第。手起能就畫著照者來後的點站個一每讓是，的填業企讓是不格表些這“——裡言留錄附的冊手進敲字個一字個一，話段一擴句一後最文短把，片照本籤便的裡群在發姐廖著對。來起彈能才按力用得，卡點有鍵格空的盤鍵，的淘場市手二在金償賠裁仲的攢己自用是臺那裡家——了腦電用能在現。班下剛海濱在禾小周，時同此與
。通跑整完次一第碼令指等在他——下一等再說他，飯吃是還麵吃晚今他問頭出探房廚從婆老他。欄註備的碼令指了進寫都”稿終有沒“句那頁一後最冊手和”線防道一是它“句那裡言序師律方把，”燈傳“字名個了取碼令指個這給他。”詞鍵關案提+點站+期日+頁活“為一統題標，箱郵的人絡聯點站各到知通份一送傳自會碼令指，時提案提新更的新有當，碼令指自的小很個一了做手己自他。版子電冊手了進嵌誌日新更頁活把室公辦在也明家許
”。去上加以可也的你。址地個九有面背頁扉“：話句一了寫只邊旁，件印影小的頁扉店花頁一了夾裡信在，時人三第的展發新城星給寄份備的家自把敏蘇。校核自親的表代人法點站應對了過經都條一每，引索絡聯的來出理整條逐上晚個一了花浩張是些這。號案備、人絡聯、址地的點站各著印面背頁扉——頁扉的好印列摞一著擱邊旁，上桌長店花在放文短把念林
”。邊旁在箍筋皮用，頭紅要不。件附頁活“：字寫手行一了批面封真傳在芳劉。痕切的米毫兩道一了留角邊，歪點有得切機真傳舊臺那站驛被頁紙。考參時覆答常日點站供，答問要簡份一理整詢諮見常層基的到遇後行執式正見意導指號七十三第廳省把華建梁——的來發山松從天昨芳劉是那，真傳的過改修份一著釘還在現上板木
”。援支例案和條法關相上附會都新更次每。新更時按會言序的冊手“：字行一了註標邊旁，裡欄訂修言序的冊手》頁活《進夾，上籤便在記短簡事件這把。話電了掛，”加參不我“說，上桌在擱來下摘鏡眼把師律方。詢諮睿博——字名的生陌不並師律方個一了說後然，秒幾了默沉頭那話電”？誰是方助資的組題課們你“。方對了斷打於終，鐘分五了聽師律方。組題課的”諧和資勞“於關個一加師律方請邀想是意大，子彎多很了繞但氣客氣語，任主副位一的會員委業專法勞協律省是的話電打。話電個一接裡所律在正師律方，時同此與
。看看近走會也坊街的字識不樣這說——乾眼龍的送英素黃著邊旁，上紙紅張一在抄筆用句一後最的文短把，上攤傳宣治法群社州泉在芸阿。語導月本為作”的活是都頁一每“句那裡頁扉》頁活《了上蓋端頂欄註備在，來出裡夾料資從報月的做新秀阿把雯許”。讀“：字個一了寫筆紅用邊旁，上欄告公的舍宿工廠工城溪在頁扉把芳阿。了新重膠明拿，卷了起經己緣邊的報海舊張那——排並讀解款條同合的大放張那年去和，份一了上窗櫥站驛在芳劉。裡手人的網上便方不些這到發分冊手把要需。車貨路順搭是人有，來過縣壁隔從托騎人有，者助求的來找鎮鄉邊周從個幾了多近最城星說——領來姜小帶車時小多個三了開敏蘇。溫餘機著帶還墨的頁扉疊整，齊齊整整得切刀紙裁用都份一每，份百一了印影它把經己敏趙。稿印列鮮新的文短篇那著拿裡手，口門店花在站念林，晚傍
”。的你是就它，刻一那的它要需你在。字名的我署用不冊手本這“——著寫上紙，紙張那著墊底盆。下底盆多在塞輕輕，下一了摺對稿印列的文短篇那把他後然。央中正桌長在放，來下搬上臺窗從多老的牌盾著畫盆那把他。畫畫有沒天今宇陳
”。了好留們你給經己，頁白空的新。案提新更提人責負節章原向接首以可，況新的到蓋覆有沒裡冊手到遇。製印需按行自點站各版質紙。新更步同己版子電冊手頁活“：息訊條一了發群表代人法的點站個九給機手起拿，來下了坐邊旁在是只。忙幫有沒，事件這完做他著看念林
