第43章 半歲
寶寶半歲的時候，江州秋了。江邊的法國梧桐葉子開始變黃，從葉尖往裡，黃了一半綠了一半。江水從夏天最高退下去一層，出兩岸灰白的灘塗。白鷺從防洪堤搬回了江心的小沙洲，在淺水裡踱步，長長的腳杆在淤泥裡拔出來又踩下去，留下一個個細長的爪印。
刑偵支隊辦公樓前的爬山虎開始變，從墨綠變暗紅，從暗紅變鐵鏽。葉子不再層層疊疊，開始稀了，能看見藤蔓的走向。綠蘿的藤蔓還翠綠著，纏在爬山虎的藤蔓裡，兩種疊在一起，暗紅襯著翠綠，像趙曉曉畫裡蠟梅的枝幹和葉子。
房偉每天早上用溫水澆爬山虎的，也澆那盆綠蘿。兩顆雨花石從藤蔓裡出來了，被秋雨潤得發亮，紋路像江的那顆雨水從紋路里淌過去，像真的江水在流。陸闖在這棟樓裡待了一年多了。辦公室窗臺上，趙衛國的相框旁邊，趙曉曉的畫已經攢到第三十七幅。
第三十三幅是立秋畫的——紀念館庭院裡兩株蠟梅開始結花苞了，大株的花苞多，小株的花苞，花苞很小，只有米粒大，裹著一層細細的絨。那個很小很小的人站在兩株蠟梅中間，踮著腳數花苞。畫紙右下角寫著：“寶寶，蠟梅結花苞了。大株的有十二個，小株的有三個。十二個是蒼山縣的兒子，三個是我們——我一個，你一個，銀手手一個。等開花，我們一起數。”
第三十四幅是暑畫的——江邊的白鷺從灘塗飛起來，翅膀張開雪白雪白的。那個小人站在江堤上仰著頭，著手，像要接住白鷺落下來的羽。畫紙右下角寫著：“寶寶，白鷺飛起來了。它的翅膀好白，像你滿月時穿的連上外婆繡的蠟梅花瓣。我著手等羽落下來，等了很久。風把羽吹到江裡去了，我沒接到。等你來，我們一起等。”
第三十五幅是白畫的——刑偵支隊辦公樓前的爬山虎葉子全紅了，綠蘿的藤蔓翠綠地纏在裡面。那個小人蹲在牆下撿了一片最紅的葉子，放在手心裡。畫紙右下角寫著：“寶寶，爬山虎紅了。紅紅的，像爸爸銅像被夕照到的。綠蘿還綠著，纏在紅葉子裡面，像我銀的手纏著你的手。紅的綠的纏在一起，分不清誰是誰。我們也是。”
第三十六幅是秋分畫的——趙曉曉放暑假了，媽媽帶去了蒼山縣，看那位等了十二年的。畫了院子裡的老蠟梅，樹幹很，兩隻手合抱都抱不住。蠟梅部長出三新條，繫著三紅繩。那個很小很小的人站在蠟梅樹下，兩隻手各著一新條。畫紙右下角寫著：“寶寶，我今天抱了蒼山縣的蠟梅。樹樹好，我抱不住。三新條我了兩——一是你的，一是我的。著第三——是兒子的。說，三新條從同一棵長出來，扎住了，我們就站得直。你的紮在紀念館，我的紮在畫裡，的紮在蠟梅樹下。三新條，同一棵。”
”。瓣花接起一們我，來你等。上樹棵一同在開就花，起一在連。的人個兩們我，的館念紀，的縣山蒼。了起一在連下地在的梅蠟。了歲半你天今，寶寶“：著寫角下右紙畫。瓣花接著等，手著，頭著仰下樹梅蠟的館念紀在站人的小很小很個那。的燦燦黃，花著開都梅蠟株三。州江到連直一縣山蒼從，起一在連下地在，梅蠟小株兩的裡院庭館念紀和梅蠟老的縣山蒼了畫曉曉趙。歲半寶寶——的畫天今是幅七十三第
。起一在連下地在的梅蠟到流苞花結梅蠟從，天秋年今到流天夏年去從，江條一排畫幅七十三。邊旁框相國衛趙在放畫新幅五把闖陸
”。晨曉白。星星的銀顆一繡就我，的銀是音聲種一第的見聽界世個這到來他。符音的銀——音聲的凌冰裡畫曉曉趙是，音聲的見聽次一第寶寶為因，的銀是星星。笨是還手，年半了學，的繡我是服件這。了歲半寶寶，隊支陸“：寫上片卡在晨曉白。芒的太裡畫曉曉趙像，的狀放是芒，繡線的銀用星星。星星的銀顆一是，花梅蠟是不的繡口是只，樣一模一件那的繡敏林跟，的布棉，的黃淺，連的小很件一是面裡，開拆裹包。雨秋著沾上眉，裹包遞快個一著拿裡手，來進門推金郭
。上服的歲半寶寶在繡音聲種那把線的銀用晨曉白。符音的銀，音聲的凌冰裡畫曉曉趙是，音聲種一第的見聽他。開沒還梅蠟，天夏在生出他——音聲的花開梅蠟是不音聲種一第的見聽界世個這到來寶寶為因。星星是，梅蠟是不的繡。整工的時星星繡到，拙笨的時巾圍織從手，繡刺年半了學晨曉白。芒的太裡畫曉曉趙像，狀放芒，星星的銀著繡件一；起一在疊黃米黃淺黃深，花梅蠟著繡件一，起一在挨連件兩。邊旁連梅蠟的繡敏林在放，好疊連把闖陸
。起一在挨畫幅七十三的曉曉趙。髮胎寶寶。書布手。小。巾圍的晨曉白。石花雨。蘿綠。梅蠟和，邊旁框相國衛趙在放連件兩把闖陸
。著潤雨場一同被子葉的種兩。上葉翠的蘿綠到滴葉紅從，子葉片一另到滴子葉片一從，淌下往脈葉著順水雨，上子葉紅的虎山爬在落細細雨秋的州江外窗
。軍鐵韓。了震機手
