林晚病好以後，江澈開始每天接下班。他不說“我來接你”，他說“剛好路過”。第一天下班，從校門口出來，看到他的車停在路邊，白的，在夕下泛著暖。他靠在車門上，白襯衫，袖子挽到手肘，手裡拿著一瓶水，沒有喝，只是攥著。看到出來，他首起，把水瓶放回車裡，拉開副駕駛的門。
“你怎麼來了？”問。
“剛好路過。”他說，目移向別。他的耳朵紅了。笑了，沒有拆穿。坐進車裡，他關上門，繞到駕駛座，發了車。從那以後，每天下午五點半，他的車都會準時出現在校門口。不問“你怎麼又路過了”，他也不解釋。兩個人默契地維持著這個謊言，好像只要不破，這就不算是一種告白。
學校門口的保安都認識他了。保安姓李，五十多歲，胖胖的，笑。第一天看到江澈的車，他探出頭來問：“林老師，這是你老公？”林晚的臉紅了。“不是，是……是朋友。”李保安笑了，“男朋友吧？天天來接，不是男朋友是什麼？”張了張，想解釋，但不知道該說什麼。“合約室友”這西個字，在“老公”面前，太輕了，輕得說不出口。笑了笑，走了。
第二天，李保安又看到江澈的車，隔著老遠就喊：“林老師，你老公來了！”的臉又紅了。“不是老公……”李保安擺擺手，“遲早的事。”站在校門口，看著江澈從車裡出來，看著，眼神有些張。他聽到李保安的話了嗎？他一定聽到了。他的耳朵紅了。走過去，他拉開車門，坐進去。兩個人都沒有說話。車子開出去一段路，開口了。
“李保安說的，你別在意。”
“嗯。”
“他不是故意的。”
”。嗯“
”？意在不的真你“
。紅朵耳他看歡喜。紅會朵耳，了到聽他。到聽澈江讓就。喊他讓就。”公老是不“說再要不。了說再要不，”了來公老你“喊再安保李次下，想。駁反有沒有意在，對一當們他把人別意在，”公老你“安保李意在他。意在他。了紅朵耳，候時的”意在不“說他起想。響地沙沙裡風在子葉的樹桐梧，紅橘了染街條整把夕的外窗。外窗著看，頭過轉，了笑。的紅是還朵耳的他但。平很音聲，說他”。意在不“。下一了默沉他
