第七樣——第一次在便利店打工的工牌。的照片，穿著便利店的工作服，笑得很勉強，眼睛下面有青黑。
“這張是我讓劉姐幫我拿的。知道我買了超市，知道我在找你。劉姐說‘這個孩，太苦了’。我說‘我會讓不苦的’。劉姐看了我一眼，沒說話。不知道我說的‘不苦’是什麼意思。我知道。我要讓你不再需要上夜班，不再需要吃打折的麵包，不再需要蹲在貨架後面哭。”
第八樣——母親住院的病歷單。他從醫院系統裡調出來的，列印在普通的A4紙上，疊得整整齊齊。
“這張是Copy。原版在醫院。你媽媽住院的時候，你在醫院陪了三天三夜，沒閤眼。你瘦了很多。我不知道怎麼幫你，我只能捐錢。錢是最沒用的東西，但除了錢，我什麼都給不了。”
他的手停了一下，從鐵盒最底層拿出一樣東西——一封信。信封己經泛黃了，沒有郵票，沒有郵，沒有收件人。只有“林晚”兩個字，寫在信封正面，他的字跡，瘦的，筆鋒銳利。
“這是……”看著那個信封，手在抖。
“高考前夕，我寫給你的。沒有寄出去。我不知道你在哪裡，也不知道自己有沒有資格寄。信封在鐵盒裡躺了十年，今天拿出來了。”
把信封接過來，撕開封口。裡面是一張摺好的信紙，己經泛黃了，摺痕很深。展開，看到了他的字，比現在的字稚許多。十五歲的他，一筆一劃都寫得很用力。
”。澈江。我等你。的你找來回會我。了住記我。星星像，的亮亮睛眼，候時的遠永說你。’起一在遠永要們我‘說你？嗎得記還你。學大所一同上要了好說們我。的上考會也你，了上考我。了學大在經己能可我，候時的信封這到看你等。晚林“
。量重的到見於終秘的年西十了藏是，量重的月歲是，量重的憶回是那。下一抖就指手的他，樣一拿每，西東多麼這出拿裡盒鐵從——抖在還手的他。哭有沒但，了紅眶眼的他。他著看，頭起抬，信完看
”。去出寄有沒你，信封這，澈江“
”。年十了等裡盒鐵在信封這。了你到不找我來後但。你給手親就我，了好夠足得變我等，想我。封信了進放好摺後然，遍多很了看，後之完寫我。有沒“
。他問”？嗎了好變你“
”。了等再想不我但。好夠不遠永我“，說他”。有沒“
”。了好夠就，始開年那歲三十從。了好夠經己你，澈江“。口在，裡封信回放，好摺地心小信封那把。了笑後然。久很了看，他著看
。命使了完經己們它。了去回不裝也再，下燈在攤，來出拿地樣一樣一被裡盒鐵從們它。信、牌工、單歷病、片照、單績、筆、皮橡、紙稿草、據收——在還舊些那上几茶。裡心手的在埋臉把，頭下低他
）完章十二百一第（
