“林晚，我人生所有的最優解，都通向有你存在的未來。”
他的聲音開始發抖，像一繃得太的弦，隨時會斷。那弦繃了十幾年，從他十五歲寫下那封信的那天起，就在繃著。他在上面走了那麼久，走了那麼遠，走到，走到心，走到以為自己己經走不到終點了。今天，他終於走到了。弦還沒斷，但他的聲音己經撐不住了。
“只是我算錯了時間。”他低下頭，看著兩個人握的手。的手很小，很白，手指細得像剛出的芽。他把的手包在掌心裡，像是在護著什麼易碎的東西，怕一用力就會碎。“我以為等我變好了，就可以回來找你。我以為等我有了錢，有了地位，有了一個家，我就可以堂堂正正地站在你邊。”
他的聲音低了下去。“但我忘了——你在等我。你等了我那麼久。”
林晚的眼淚又湧上來了。不想哭了。己經哭了一整夜，眼睛腫了，嗓子啞了，鼻子塞了。但的眼淚不聽的話，它們自己跑出來，一顆一顆地掉，像那些年等他、他不來的夜晚。
“你打電話給我的時候，我在實驗室裡算題。你需要我的時候，我他媽在算題！”他的聲音突然大了。不是那種失控的吼，是那種憋了太久、終於找到了出口的發。他的往前傾了一下，像是要把那些年的自己從裡甩出去。但那些年的自己太重了，甩不掉。他們長在他的骨頭裡，嵌在他的裡，每一個都是他。
“我算了一道又一道的題，算了教授，算了什麼狗屁天才。但我把你算丟了。”他的聲音又低了下去，低到幾乎聽不見。低到像是在跟自己說，在跟那個在實驗室裡、對著滿屏資料、以為會在原地等他的自己說。“林晚，對不起。讓你一個人走了那麼遠的路。”
他低下頭，肩膀開始抖。不是微微的抖，是那種控制不住的、從骨頭裡往外冒的抖。他把臉埋在的手心裡，沒有開。讓他埋，讓他哭，讓他把那些年的悔恨全部倒出來。輕輕拍著他的手背，一下，一下，很輕。
”。了來你但。路遠了繞是只你。丟算我把有沒你。的我、容笑的我、嚴尊的我、作工的我。我了給還地樣一樣一，切一的去失我把你。夜一又夜一了站，控監了裝，市超了買你。年五了找你。了我找來你。點終錯算有沒你但，間時了錯算你，澈江“
。久很了看，著看他。痕淚是全上臉，的紅紅子鼻，的紅紅睛眼，頭起抬他
。問他”？遠多了繞我，晚林“
”。裡這我到，裡這你從“。口心指了指手，想了想
。門扇一敲在是像，穩很，慢很，咚，咚，咚，來過傳心掌的從跳心的他。口的己自在手的把，手的住握他。了笑他但，上臉在掛還淚。了笑他後然。下一了愣他
。問他”？嗎了到“
。找在首一年三十後，道知不年西十前，年七十二了跳它。臟心的年七十二了跳顆那有還、骨肋、皮的薄薄層那面下掌手著，跳心個那著
。說”。了到“
。子日的錯算些那著隔，離距著隔，間時著隔再用不於終們他。裡這在他，裡這在——是的要重。了要重不經己些那但。在還盒鐵，在還舊些那上几茶。上人個兩在落，來進裡隙的簾窗從的外窗
）完章六十二百一第（
