沈懷瑾抬頭看，發現的眼眶也是紅的。
“過得好。”沈母坐到他對面，聲音有些啞，“你沒看見髮間那支簪子嗎？出嫁前可沒有那樣好的東西。”停了一下，又說，“是笑著走的。上次回門，也是笑著走的，可那次我一看就知道笑得勉強。這次不一樣。”
沈懷瑾沒有說話，端起銀耳羹喝了一口，溫熱的甜味順著嚨下去。他忽然想起清辭小時候，有一年冬天發高燒，他守了一整夜，第二天燒退了，睜開眼睛第一句話是“爹，你眼睛怎麼紅了”。他當時說“是風吹的”。不信，但也沒有拆穿。
“寫封信吧。”沈母說，“告訴家裡一切都好，讓別惦記。”
沈懷瑾點了點頭。等沈母走後，他鋪開紙，提筆寫了幾個字，又劃掉了。再寫，又停筆。紙上最後只留下一行字——“清辭吾兒，見字如面。家中一切安好，勿念。”
寫完之後，他盯著那行字看了很久，忽然覺得眼眶有點發酸。他今年五十有二，一輩子讀聖賢書、行方正事，從不輕易落淚。可今天看著兒坐在客廳裡喝茶的樣子，看著那個曾經冷待的男人老老實實地給母親斟茶賠罪，他的心忽然變得很輕很輕，像一塊了很久的石頭終於被人搬開了。
他沒有哭。只是把信摺好裝進信封，放在桌上，準備明日讓張叔送去將軍府。
此時，將軍府正院暖閣裡，沈清辭正坐在燈下翻賬冊。翻著翻著，的手指停在了某一頁上，停了一會兒，然後合上了賬冊，從屜裡取出一張紙，提筆寫了幾行字。
”？的爺老沈給寫人夫“：句一了問，信寫在見看，候時的來進茶端霜秋
”。好都切一我，親父訴告“，寫地抬沒也頭”。嗯“
”。念勿。心安親母親父請，好很今如兒“：是行一後最，話句幾有只上紙信。折兩了折，跡墨乾吹，完寫信把辭清沈。去出了退聲一了應霜秋
。話的樣一乎幾了下寫上晚個一同在，城安永個半大著隔，人的親最個兩。去出送會都日明，西往東城從封一，東往西城從封一，信封兩。朵骨花的滿飽了出冒卻花桃的栽新邊旁，瓣花片一後最了盡落經己梅臘盆那下廊院正，過拂風春外窗
