鏡面合攏的瞬間，葉霄以為會進一個全新的、陌生的、充滿考驗的世界。但他錯了。他進的是一個悉的、舊舊的、每一個角落都印在記憶裡的世界。他的年臥室。不是地界的，不是剪心城的，是人間的，是他五歲那年住過的那棟豪宅裡的臥室。
房間不大，至比他後來住過的那些房間小得多。一張單人床，床頭放著一個布偶熊，耳朵被扯掉了一隻，棉花從破裡出來。一張書桌，桌面上攤著畫了一半的畫，畫的是三個人，手牽手，左邊寫著“爸爸”，右邊寫著“媽媽”，中間寫著“霄兒”。一個櫃，櫃門半開，裡面掛著幾件小西裝，都是深的，沒有鮮豔的。一扇窗戶，窗戶外面是天空，天空裡有云，雲很慢，慢到像靜止了一樣。
葉霄站在房間中央，看著這一切，心裡有個地方疼了一下。不是被鐵刺貫穿的那種疼，是另一種疼，像一針紮在心上，不深，但很準，準到剛好紮在最的地方。
五歲的自己坐在床上，抱著那隻缺了耳朵的布偶熊。他沒有哭，沒有笑，沒有鬧，只是坐著，安靜得像一尊雕塑。他的眼睛看著窗戶，看著天空，看著那些慢到像靜止了一樣的雲。他在等。等父母回來，等有人推開門，等這個世界終於注意到他。
但沒有人來。
葉霄走過去，在床邊蹲下來，和五歲的自己平視。五歲的葉霄轉頭看他，眼睛裡沒有驚訝，沒有害怕，只有一種奇怪的平靜，像一個等了太久的人終於等到了，反而不激了。
“你來了。”五歲的葉霄說。
“你知道我要來？”
”。的來會人有總，道知我但，誰是的等道知不。久好了等。人個一等。等在我但。道知不“
。睛眼的疼心人讓更哭比但哭有沒雙那著看，己自的歲五著看，裡那在蹲是只，來出不說都麼什他。矯太？”了晚來我，起不對“說。忍殘太？”的來會不們他，了等別“說。怪奇太？”你是我“說。麼什說該道知不但，麼什點說想他。發嚨的霄葉
。問霄葉的歲五”？嗎人個一是也你“
”。是不“
”？友朋有你那“
”。有“
”？嗎多“
”。了夠但。多不“
。麼什考思真認在像，頭點了點霄葉的歲五
”？覺麼什是友朋“
”？友朋過沒你“。住愣霄葉
”。起不賠，我傷弄怕，玩我和敢不們他。我誇都師老，亮漂媽我，錢有爸我為因，我怕都學同。玩人通普和能不，爺是我說姆保“，頭搖霄葉的歲五”。有沒“
”？嗎玩們他和想你“
”。我怕會是還們他。用沒也了說。說敢不我但“，了輕音聲的霄葉的歲五”。想“
。了信都己自連，了久裝假。的他欠都界世全裝假，好很也人個一裝假，友朋要需不裝假，裝偽了會學他以所。家的乎在正真人有沒、的空個一是，後背爺絝紈的麗亮鮮個那道知人被怕，叛揹人被怕，用利人被怕。敢不是，到不是不。友朋有沒實確，候時小己自起想他。默沉霄葉
。問霄葉的歲五”？嗎了友朋到來後你“
”。了到“
”？人的樣麼什“
”。兒靈刀。窩酒個兩有來起笑，風帶路走，大很音聲話說，孩的吵很個一“
”？歡喜你“
”。歡喜“。瞬一了默沉霄葉
”？嗎道知“
”。道知“
”？呢後然“
”。了死後然“
。了住凍被像，了停手的熊偶布著抱他。了停手的霄葉的歲五
”？了死“
”。的死我為。了死“
”？嗎過難你“
”。過難“
”？嗎了哭“
”。了哭“
”？次幾了哭“
”。了清不記。次多很“
。點一了實確但，化變出不看乎幾到慢，慢很，點一了雲。雲些那著看，空天著看，戶窗著看他。久很了默沉霄葉的歲五
。問他”？嗎哭會也後以我“
”。會“
”？次多很哭“
”。次多很“
”。了大長想不我那“
。了害厲更得疼裡心，他著看霄葉
”。好真著活得覺，候時的笑。過笑也我，候時的起一在們他悔不言剪阿秋剪春剪和。過笑也我，候時的起一在蝶語和。過笑我，候時的起一在兒靈刀和。的裝假是不，笑的真。笑會也大長“，說他”。哭有隻是不大長“
”？好哭比“
”。好哭比“
。雲像，的，的白白，來出裡破從花棉，隻一了缺朵耳的熊。熊偶布的裡懷著看，頭下低霄葉的歲五
。說然突他”。狗隻一養想我“
”？狗“
”。’黃小‘名起它給我。的尾搖會，的茸茸，的黃。隻一要想我但。俱傢壞弄會，髒狗說，讓不姆保。嗯“
”？嗎了養來後你“
”？狗隻一管會麼怎，管不都我連們他。會不更媽爸，的意同會不姆保。用沒也了說。說敢沒我“，頭搖霄葉的歲五”。有沒“
