葉霄想起後來的自己。他確實沒養過狗。不是不喜歡，是不敢。怕養不好，怕狗死了他會更難過，怕連一隻狗都留不住。所以他什麼都沒養，什麼都沒留，什麼都不在乎。假裝不在乎，是保護自己最好的方式。
“你後來養過狗嗎？”五歲的葉霄問。
“沒有。”
“為什麼？”
“怕。”
“怕什麼？”
“怕失去。”
五歲的葉霄看著他，看了很久。
”。怕都“，說他”。樣一我和你“
”。能可有至，了試。有沒都麼什，試不為因。試要也怕。人個一去，友朋去，狗養去。試去會是還我但，怕我“，說霄葉”。樣一不“
”？麼什能可有“
”。去失不能可有“
。糖花棉像，的淡淡，道味的雲著帶，來進吹風，窗開推，前戶窗到走他。乎在不他但，涼很，的深，的頭木是板地。上板地在站腳著，來下跳上床從，邊一在放熊偶布把他。默沉霄葉的歲五
。說他”。去出想我“
”？哪去“
”。裡間房個這在不要只。哪便隨。面外“
。邊他到走，來起站霄葉
”。去出就那“
”。讓不姆保“
”。管別“
”。罵會媽爸“
”。們他管別“
。了亮點被然突泡燈的過亮沒久很個一像，蟲火螢像，星星像，種一另是，淚是不，有裡睛眼，他看頭轉霄葉的歲五
”？事的做想我做以可我——說是你“
”。以可“
”？想麼怎人別管用不“
”。用不“
”？我罵人有會不“
”。你是還你，了完罵。罵就罵但。會“
。牙月彎睛眼得笑，牙門的了缺顆兩出，笑的有該子孩歲五、的正真是，笑的樣一人大像、的靜平種那前之是不。了笑霄葉的歲五
。說他”。子騙是你“
”。你騙沒我“
”。’我‘騙會不’我‘。’我‘是你為因。你信我但。我騙在你“
。界世的去想首一但過去沒來從他個那進跑，門鐵過跑，泉噴過跑，園花過跑，跑續繼，停有沒他但，眼開不睜他得亮，亮很。裡進跑，門大出跑，姆保的呆口瞪目過跑，廳客過跑，梯樓過跑，廊走過跑，去出跑，門開推他，鎖沒門。口門向跑，轉他
。裡在失消，點個一變後最，糊模越來越，小越來越，遠跑己自的歲五著看，前窗在站霄葉
。說聲輕他”。見再“
。了碎面鏡
。口的霄葉融，點變，組重，轉旋，中空在浮懸是而，地落有沒片碎。了走地回不也頭後然，眼一了看頭回，來出走裡籠牢從於終人個一像，碎破璃玻像，開裂面冰像，的碎己自是，的碎砸被是不
。下三，下兩，下一，跳臟心像，的式躍跳是，聚凝的一一、的慢緩種那前之是不。十二之分百了到跳十之分百從度聚凝。發在魄我真
。的度溫有是緒來原，道知次一第他。的冰是懼恐，的燙是怒憤，的涼是傷悲，的熱是樂快。覺的辨可晰清都緒個一每、的切切真真是，覺的霧層一著隔像、的糊模是不，了緒的己自到覺能他。知是，力能是不——知的新了得獲他
。緒的慕羨是像又欣是像、的出不說種一有，賞欣有，訝驚有里神眼，霄葉著看面溫。後朝面獰猙，前朝面溫，前面他在站璃鏡
”。快的象想我比你。過鏡一第“，說”。了格及“
”？嗎好不快“
”。鏡心本過能才話真。話真是這。試要也怕——他訴告是只你。他訓教吻口的人大用有沒，他哄有沒，他騙有沒，話真了說己自的歲五個那對你。對定一不快但。好“
”？呢話假了說我果如“
”。臉的己自有沒遠永，臉的人別照映夜夜日日，子鏡面一變，裡子鏡在困遠永會你。了來不出就你，了過通他。人個那的來出裝偽你是，’你‘是會不的過但“，口開然突面獰猙”。過能也話假“
。瞬一了默沉霄葉
”？哪在子鏡面二第“
。怒憤像，像，火像，的紅是框邊，些一大面一第比，子鏡面一起亮，裡暗黑。深的暗黑向指，手出面溫
”。年五十二你了等，裡那在首一，裡那在它但。有沒為以都己自你到深，深很得藏怒憤的你。過好不面一這“，了輕音聲的面溫”。’我的怒憤‘——鏡二第“
。去過走步邁，吸呼深，子鏡的紅面那著看霄葉
”？嗎好還你“，話說邊耳在像，楚清很音聲但，離距的界世個一著隔，面鏡層數無著隔，的來傳面一另的子鏡從是，後在的真是不，來傳後從音聲的蝶語”。父師“
。頭回有沒霄葉
”。好還“
”。人騙你“
”。謊說不學在正我但。人騙我“，說霄葉”。對“
。子鏡的紅踏他
。攏合面鏡
