手藝人之家門前的石碑上，刻痕又多了兩道。
二十七道刻痕，二十七年。照在石碑上，那些深深淺淺的痕跡像樹的年，記錄著時間的形狀。院子裡的黃葛樹己經長得比兩層樓還高了，樹冠遮住了大半個院子，連工坊的屋頂都罩在它的影子裡。
秦小木坐在樹下，閉著眼睛。
他的頭髮全白了，臉上的皺紋像乾涸的河床，手背上佈滿了褐的斑點。他己經很幹活了，每天就坐在這棵樹下，看人來人往，看日出日落。
有時候他會睡著，一睡就是一下午。醒來的時候，邊總會有人陪著——小石，或者其他徒弟。他們不吵他，就靜靜地坐著，等著他醒。
今天陪他的是小石。
小石今年也三十多了，鬍子拉碴的，像個大人了。他坐在秦小木旁邊，手裡拿著那個本子——秦木匠的本子，現在己經翻得邊角都了。
“秦師傅，”他輕聲，“醒了？”
。葉樹的頂頭著看，睛眼開睜慢慢木小秦
”。事想睛眼著閉。睡沒“
”？事麼什想“
。的閃一閃一，斑的碎細下灑上臉他在，隙的子葉過。子葉些那著看是只，答回沒木小秦
”？候時的你見次一第我，得記不記你“，口開然忽他”，石小“
”。子凳歪張那的做您著帶，來州貴從我，前年十三。得記“：了笑石小
”？呢子凳張那“
”。起一在放子凳老些那您和，裡坊工在“
。頭點點木小秦
”。快。年十三“
。酸點有裡心得覺然忽，臉側的他著看石小
”？麼什想在您，傅師秦“
”。久多看能還我，想在“：說後然，兒會一了默沉木小秦
。了住愣石小
。了笑，他著看，頭過轉木小秦
”。我是就能可，個一下。了走姐鄭，了走傅師馮，了走傅師林。走會都人。表副這別“
。話出不說石小
。手的他拍拍木小秦
”。在還就我，在還藝手“
---
。知通的京北自來份一到收家之人藝手，月三
。去下活會社代現在藝手統傳讓麼怎究研門專，”心中究研產態活“個一立建助資並，”地基範示護保產態活國中“列家之人藝手把想們他。例案要重的護保產態活國中為經己式模”家之人藝手“，展發的年多十二過經說，的發局文家國是知通
。久很了看，知通份這著拿木小秦
”？吧事好是這，哥木小“：問邊旁在桐小馮
”。事好“：頭點點木小秦
”？興高不麼怎您那“
”。話的過說傅師秦起想是。興高不是不“：頭搖搖木小秦
”？話麼什“
”。著活得。裡館博放能不，文是不藝手，說他“
。桐小馮著看，頭起抬他
”。活幹得，究研只能不，心中究研個這“
---
。了立心中究研，月西
。兒那在掛還板黑的”月5年7891“塊那，的來下留保房廠老個那年當從是就——牆老面一了留保面裡，代現著看面外，的計設孫的桐小馮是樓。樓小棟一的蓋新，邊旁家之人藝手在就址地
。孫的桐小馮是，任主任一第的心中究研
。西東的會不些那護保只想不但，護保產是就的學。來回士博完讀外國從剛，歲七十二年今，念馮
”。變己自，傳己自，長己自它讓得。護保法方的死用能不，西東的活“，說上式儀立在”，的活是藝手“
。子樣的邊旁床車老臺那在坐傅師馮，前年多很起想然忽，話講著聽，下臺在坐木小秦
。興高多會，樣這在現孫到看是要傅師馮
---
。事件一第做始開念馮，月五
。裡腦電在存，料資變都全，子本，條紙，件信，片照。錄個一個一，描掃張一張一，西東的裡子盒皮鐵個那木小秦。化字數部全，錄記的年些這家之人藝手把
。懂不看點有，弄著看木小秦
”？麼什幹是這“
”。會不就，裡腦電在存但。丟會，爛會紙，西東些這。存儲“：說念馮
。頭點點木小秦
”？呢的來原那“
”。著收好好，裡子盒回放。的來原是還的來原“
”。好“：說，想了想木小秦
。看件一件一，啟開，來出拿子盒皮鐵個那把他，上晚天那
。字名的人藝手個多萬三，錄記訪來的家國個七十三百一，單名的店分個七十西，錄記的子凳張十西百三千兩，子凳張一第的己自他，刀把一第的遠林，船京維的威挪，雕木的基貝姆，子毯的瑪卓，刀的都不阿，片照的空太，信的太太老國法，影合的飯夜年次一第，子本的匠木秦，螺陀的傅師馮，片照的士博特施和傅師楊
。了笑然忽，西東些這著看他
。說聲輕他”。在都“
---
。了師出弟徒的何小，月六
。子凳的意滿父師讓張一出做於終，年七了學何小跟他。林小，個那的小最裡人輕年個三那年當是就
。了去也木小秦，天那師出
。了始開就輩那匠木秦從，矩規的來下傳家之人藝手是這。頭個三了磕何小給，上地在跪林小
。刀把一他給遞，來起扶他把何小
”。你給傳在現。的我給傳傅師林“，說何小”，刀把一第的磨我是這“
。抖在手，刀把那過接林小
。子樣的時他給傳刀把一第把遠林，前年多很起想然忽，著看邊旁在木小秦
”。人後給傳。把一留也，刀的磨你，後以“：說遠林候時那
。路紋的細些那上刀著看，刀把那的裡手林小著看他
。在還，藝手的遠林
---
。客訪的殊特位一了來家之人藝手，月七
。久很了看，旗面那著看，口門在站。髮白頭滿，歲多十七，太太老本日個是
。誰找問語日用，去過走桐小馮
。兒的生先田山是，說
。了住愣桐小馮
？人的木小秦給傳藝手把前年多十二個那，匠木本日的刨年十六了做個那？兒的生先田山
。下樹到帶，來進請太太老把趕他
。了住愣也，到看，兒那在坐正木小秦
。躬一了鞠，前面他到走太太老
”。妹妹的一健田山“，文中的利流太不用，說”。子和田山是我，傅師秦“
。手的著扶，來起站木小秦
”？呢哥哥你“
。了紅眶眼，頭搖搖太太老
”。們你看看，來我讓他。了走年去“
。久很了默沉木小秦
。面前刨的生先田山把那到走，裡坊工到走，手的著拉他後然
。的亮亮得，起一在放工的匠木秦和，兒那在還刨把那
。了輕輕，手出，刨把那著看太太老
。說聲輕”。的哥哥“
。頭點點木小秦
”。的們我“
---
。月個一了住家之人藝手在太太老
。試試手己自就，了迷得看。刨的洲非，刨的國中，刨的本日用們他看，活幹人輕年些那看，坊工去天每。係關沒但，語日說會不家大，文中說會不
。人個了換像就，刨起拿一但，了老然雖，在還藝手的
。了首都睛眼，著看邊旁在石小
”？的學誰跟，藝手這您，太太老“
。刨的生先田山把那指了指。了懂看但，懂太不聽太太老
。了白明石小
。的教哥哥是那
。樣一模一把那哥哥和，刨的做己自是。西東樣一家之人藝手給送太太老，時走臨
”。它陪，兒這在放“，說”。的做我“
