清明過後，重慶的雨多了起來。
手藝人之家門前的石碑被雨水洗得發亮，二十九道刻痕深深淺淺的，像樹的年。雨水順著刻痕流下來，在石碑底部匯細細的水流，滲進土裡。
院子裡的黃葛樹在雨中更綠了。新葉一層一層冒出來，綠綠的，被雨洗過之後，像塗了一層油。樹下的幾樣東西——秦小木的石碑、那個玻璃罩著的鐵皮盒子、小石放上去的那把刨——都被雨淋著，安安靜靜的。
馮念站在樹下，撐著傘，看著那些東西。
己經三十一歲了，手藝人之家的研究中心主任，也是實際上的負責人。爺爺馮小桐年紀大了，管不事了，就把什麼都給。說行，就幹。
小石走過來，站在旁邊。
他沒打傘，就那麼淋著。頭髮溼了，服溼了，臉上也溼了，不知道是雨還是別的什麼。
“想什麼呢？”馮念問。
。頭搖搖石小
”。兒會一站是就。麼什想沒“
。話說沒，他著看念馮
。說不事有裡心，多活，話，樣這首一他。人年中的碴拉子鬍在現到，子小頭的來州貴個是還他從。了年十二石小識認
”。了會開“，說”，吧走“
。走坊工往著跟，頭點點石小
。刨把那，子盒個那，樹棵那眼一了看頭回，來下停然忽他，步幾出走
。去過看目的他著順，來下停也念馮
”？爺爺秦想在還“
”。了天百一了走他“：說後然，兒會一了默沉石小
。是真還，算了算念馮
。點點一多月個三。天百一
。樹棵那著看，邊旁石小在站，去回走
”。呢兒這在他“
。頭點點石小
”。道知我“
---
。開裡坊工在議會
”。辦麼這就那“：說後最，說家大聽後然”？辦麼怎事這“：問，起一到家大把是只。算了說己自是說不來從但，多事的管念馮。人的活幹有只，導領有沒家之人藝手。事的近最說說，起一在坐家大是就實其，議會是說
。件三有事的說要天今
。壞老工，太，的方南是個一；人住不留，冷太，的北東是個一；去下不活，旱乾，的北西是個一。了難困到遇說，來上報個三有近最，店分個八十五。事的店分是，件一第
。了次幾了吵，收該應說人有，人國外多麼那收該不說人有。盾矛些有，同不慣習，通不言語。家國個五十自來，員學國外個三十二有家之人藝手在現。事的人國外是，件二第
。管人有得事這，了在不他在現。活幹管只，個這心不他，在木小秦有前以。錢花得都，飯吃，料材，工，電水，租房。錢花得但，錢賺不家之人藝手。事的錢是，件三第
。著說地舌八七家大
。聽裡落角在坐就，話說沒首一石小
。話說不是還他，眼一他看時不時念馮
”……事的錢。來譯翻個找，事的人國外。看看去我，事的店分“：說念馮，後最到說
。家大看了看，頓了頓
”。法辦想起一們咱，事的錢“
。了散，頭點點家大
。頭過回然忽，口門到走，來起站他。走個一後最石小
”。去我，店分個三那“，說他”，念馮“
。愣了愣念馮
”？嗎弟徒帶在是不你？去你“
”。的樣麼什是方地的別，看看也們他讓。去著帶以可弟徒“：說石小
。了笑然忽，他著看念馮
”。去你。行“
---
。了發出石小，十二月西
。去北西往車火坐，包著揹人個西。九十的小最，三十二的大最，弟徒個三了帶他
。子褶臉滿笑一，的黑黑，的瘦瘦，們他接口門在站他。了多十七，馬姓，漢老的雕石做個是人責負店分。城縣小的上坡土黃個一，肅甘在店分個一第
”。了來盼們你把可“，手的石著握他”，傅師石小“
。看地張點有，來下停都，來們他到看，活幹裡子院在人輕年個幾。的雨風，房坯土間幾，子院破個是店分。周西看看石小
”。看看去進們咱“，說石小”，傅師馬“
。了過人沒久好就看一，灰了滿落上頭石。頭石堆一和子墩石個幾著照，燈盞一就，的乎乎黑裡坊工。坊工了進們他帶傅師馬
。問石小”？呢人“
。頭搖搖傅師馬
”。久多撐能道知不也，個幾這下剩。個三了走又年今，個五了走年去。了走“
。工些那看看，頭石些那，圈一了轉裡坊工在是只，話說沒石小
。人輕年個幾那著看，裡子院在站，來出他後然
”？學想不想們你“
。頭點點，看看相互人輕年個幾
”。們你教我。學就那“：說石小
---
。月個一了待肅甘在石小
。子褥個鋪上地，裡坊工在睡就覺睡，天聊上晚，雕石教天白。活幹起一人輕年個幾那傅師馬和，們弟徒著帶他
”？來麼什為您，傅師石小“：問然忽人輕年個一，天十第到幹
”。來我讓人有為因“：說，想了想石小
”？誰“
”。傅師秦“
。問再沒但，誰是傅師秦道知不人輕年
。了來起眯都睛眼得笑，前面石小到跑，子獅石個那著舉他。子獅是來出看能但，的扭扭歪歪，子獅石個一了做人輕年個一另，天十二第到幹
”！看您，傅師石小“
。頭點點，看了看，來過接石小
”。好的做次一第我比。好“
。來起跳得興高人輕年
。了走要石小，天十三第到幹
。了紅眶眼，手的他著拉傅師馬
”。了活，店分這我，來一這你，傅師石小“
。頭搖搖石小
”。的活己自們他是。的活我是不“
。話的說時他著看木小秦，前年多很起想然忽，雕石的扭扭歪歪些那裡手們他著看，人輕年個幾那著看他
”。著活首一能就，去下傳，點一學他，點一教你。樣這是就藝手“
”。們我找，事有。了走我“：說傅師馬對，過轉他
。頭點點傅師馬
。手揮他朝，口門在站還人輕年個幾那，看一頭回，遠很出走。了走們弟徒著帶石小
---
。北東了到石小，月五
。著燒子爐有，子屋的和暖間有至，點一好的肅甘比店分的他。了八十六，郭姓，頭老的雕木做個是人責負店分。鎮小的區林個一，江龍黑在店分的北東
。人輕年個兩有還，傅師郭。人個三就。更人但
”？來意願誰，度多十三下零，天冬到一“，說傅師郭”，了冷太“
。灰落上子架在擺，件幾麼那就，活的做但。的滿滿得堆，的砍裡子林是都，多是倒頭木。圈一了轉裡坊工在石小
。問他”？做不麼什為“
。頭搖搖傅師郭
”。買人沒，方地這？誰給賣了做“
。兒會一了默沉石小
”。看人後給做，看己自給做。賣要定一不了做“：說他後然
。話說沒，他著看傅師郭
。雕始開，刀把一，頭木塊一起拿石小
。樣一的真像，的丫丫枝枝，的樹松，樹棵一是。西東個一出雕，天三了雕
。傅師郭給遞雕木個那把他
”。看人讓，著擺。你給，個這“
。久很了看，來過接傅師郭
。了笑他後然
”。著擺我。行“
---
。天十二了待北東在石小
”？嗎來再會還您，傅師石小“：說個一另”。樹雕也後以我，傅師石小“：說個一。送來出他著跟人輕年個兩那，候時的走
”。來就我，著活們你。會“：說，想了想石小
。頭點點但，懂太不們他
：話的過說木小秦起想然忽，林樺白的遠越來越外窗著看，車火了上石小
