蘇桐把這句話記在本子上,記了好幾遍。回北京以後,把在重慶的見聞寫了一篇報道,標題《手藝人之家:一個破廠房裡的火種》。報道發在雜誌上,篇幅不長,但很多人記住了最後那句話:“學會了,就能傳下去。”
---
網站的名字“鏽跡燈塔”。周毅熬了一個月,用最笨的辦法搭了一個最簡單的論壇。沒有花裡胡哨的功能,就是註冊、發帖、回帖。張知白看了,說:“行。能用。”
蘇桐說:“能用不行。得有人。”
開始打電話。打給這些年採訪過的那些老師傅、技員、車間主任。一個一個打,一遍一遍說。說有個網站,能讓手藝人互相幫忙。你問個問題,別人回答。別人問問題,你看見了就答一句。不收錢,就是幫忙。
有的人說:“行,我看看。”
有的人說:“我不會上網。”
有的人說:“我有什麼本事,還教別人?”
”?事本是不還那,置裝年十三了修您“:說桐蘇
”。看看去我那“:說,兒會一了默沉人那
”。了桌一開夠。個七十三“:說,片照張那著看毅周。上牆室公辦在,來出印打影合張那把白知張。人個七十三那飯夜年次一第家之人藝手是就。人個七十三了冊註,月個一第
”。多更得還。夠不“:說桐蘇
。了紅都睛眼,料資些那看,臺後著盯天每毅周。了好和人有,了來起吵人有,了答回人有,了問提人有始開站網。個多百三了多,月個三第。個多百一了多,月個二第。話電打續繼
”。歇歇你“:說白知張
”。呢著活它。歇不“:說毅周
---
。人個一他就樓棟整。了去回也桐蘇,了家回毅周。班加室公辦在白知張。年小,三十二月臘
。答回人有沒還面下”?辦麼怎,響異有軸主床車“:問者用使的東山個一,的發前時小個半是子帖條一的新最。壇論的陋簡個那著看,前腦電在坐他
”。吳老。了損磨是能可。承軸查檢“:覆回條一了多面下。下一了理整新重後然。鐘分十了盯,子帖條那著盯他
。題問決解人幫在他。了冊註他。了網上會學他。裝工藍的白發得洗件一著穿,白花髮頭,歲七十六,師程工老個那慶重。吳老。久很了看,字個兩那著看白知張
。雪場一第的京北。雪了起飄外窗。了笑然忽,兒那在坐白知張
”。放方地到找得,去下傳要藝手“:話的過說吳老起想他。來下落片一片一花雪些那著看,前窗到走,來起站他
。吳老。了損磨是能可。承軸查檢?辦麼怎,響異有軸主床車。子帖條那上幕螢著看,過轉他
。說聲輕他”。了到找“
---
。件印影的道報篇那的寫桐蘇是個一,碼和名域的站網是個一:西東樣兩了帶他,次一這。慶重了去又白知張,年完過
。紮馬小個那是還,裝工藍件那是還。他接口門房廠在吳老
”。了來你,者記張“
”。了好建站網,傅師吳“:看他給碼和名域把白知張
”?用麼怎,個這“。久很了看,紙張那著看吳老
。來下記都步一每把子本用,真認很他但。遍幾好教要驟步個一,慢很得學吳老。覆回麼怎,帖發麼怎,登麼怎,冊註麼怎他教。他教白知張
”。我問以可題問麼什有,置裝年十西了修。吳老是我,好家大“:子帖條一第的生平他了發他。了會學於終,午下一了學
”?了去出發“。了笑,幕螢著看他,後以完發
”。了去出發“。頭點點白知張
”。你謝謝“,說他”,者記張“。裡袋口進收,上合子本把後然,兒會一了看又吳老
”。己自你是。我是不“。頭搖搖白知張
。子凳做他教續繼,邊旁石小在蹲,裡坊工到走,來起站他後然。話說沒,他著看吳老
”。去下傳能就,了會學“:話句那的說桐蘇起想他。子凳的扭扭歪歪些那著看,人的活幹些那著看,房廠破個那著看,口門在站白知張
。了去下傳的真,在現
---
”?著首一算打你“:說,道報篇那著看毅周。排並影合的飯夜年張那和,上牆室公辦了在也件印影的道報篇那把,京北到回白知張
”。己自醒提。著“:說白知張
”?麼什醒提“
”。停能不事件這,己自醒提“
。碼式程改續繼,過轉他後然。話說沒,他著看毅周
。了快但,來沒還天春。空天向丫枝的禿禿,了落子葉的樹杏銀棵那,外窗








