“吳師傅，”他說，“您打算怎麼招人？”
老吳想了想，說：“不用招。他們會自己來的。”
蘇桐問：“您怎麼知道？”
老吳笑了。“手藝人有鼻子。哪兒有活幹，哪兒有地方待，他們聞著味兒就來了。”
周毅推了推眼鏡。“吳師傅，您這說法不太科學。”
老吳看著他，笑得更厲害了。“科學不科學的，試試就知道了。”
過完年，開春了。北京的手藝人之家還是空的。張知白有點著急，老吳不急。他每天騎一個多小時腳踏車從南三環的住過來，生爐子，燒水，坐在門口等。
等了一個星期，來了一個人。
。水杯了倒他給，來進他呼招吳老。看裡往口門在站，包破個著揹，頭出十二，人輕年個是
”？誰找“
”。家之人藝手個有兒這說聽“：說人輕年
”。是就我。有“。頭點點吳老
”？嗎收能。藝手學想我“。豫猶點有，他著看人輕年
”？麼什學“：他問吳老
”。行就吃飯口有。學能都麼什“：說人輕年
。子刨把一，頭木塊一出拿裡落角從，來起站他後然。久很了看，他著看吳老
”。試試“
。跡痕的扭扭歪歪道一下留上頭木，的續續斷斷花刨。下一了刨上頭木在，子刨過接人輕年
”。來再“。了笑，跡痕道那著看吳老
。的歪是還。下一了刨又人輕年
”。來再“
。紙的畫張一像，跡痕的扭扭歪歪是全上頭木。下多百一了刨，午下一了刨他
”？差很是不是我，傅師“。了笑，跡痕些那著看，來下停他，候時的黑天
”。歪還你比，候時輕年我。差不“。頭搖搖吳老
。他著看，頭起抬人輕年
”。了家的你是就兒這。吧來下留“：說吳老
”。個一。了人來“：話句一有只。息訊的來發吳老到收白知張，上晚天那
”？個一就？個一“。鏡眼推了推，來頭出探面後腦電從毅周。了笑也，眼一了看來過湊桐蘇。了笑，字個兩那著看他
”。人是也個一“：說白知張
”。是也“。頭點點，想了想毅周
。事故講們他聽，筆音錄著帶，來也候時有桐蘇。西東點送們他給，次一來週每白知張。活幹們他教，來過車踏腳時小多個一騎天每吳老。工電學人有，工鉗學人有，工木學人有。的來地外從是都，人輕年是都。人個七了有經己家之人藝手京北，候時的天秋
”。家回迎歡，們人藝手“：著寫上板黑。板黑塊一了上掛於終，上牆空面那——片照張一是面下。傅師吳：人絡聯。址舊廠紡外環西南市京北：址地。家之人藝手京北：字行幾有只，單簡很面頁。排並的都、的肅甘、的慶重和，上站網在掛面頁的站分京北把毅周
。邊旁他在站，來過走桐蘇。久很了看，面前板黑塊那在站白知張
”？呢麼什想“
”。了來就兒味著聞們他，待方地有兒哪，幹活有兒哪。子鼻有人藝手。話句那的說吳老想在“：說白知張
”。了個七了來在現“。了笑桐蘇
”。多更會還“。頭點點白知張
。頭木刨他教手把手，邊旁人輕年個一在蹲吳老。歌的糟八七首一像，起一在混音聲的噹噹叮叮，活幹在正們他。人輕年些那裡坊工著看，過轉他
”。急著不，來慢慢。樣這就，對。點一淺再，頭榫個那你“
。子褶臉滿笑一。了笑，頭起抬人輕年
。了樣麼怎在現他道知不。石小個那州貴。石小起想然忽，他著看白知張
”？呆麼什發你，張老“：說桐蘇
”。人個一起想是就。呆發沒“。頭搖搖白知張
”？誰“
”。弟徒的吳老。個那慶重在。石小“
”。了歪不，子凳正做能在現他，說吳老。的好該應他“：說，想了想桐蘇
”。好就那“。頭點點白知張
。的面座，的頭榫，的齊齊正正，的木松。子凳張一是面裡，看一啟開。的寄轉吳老，的來寄慶重從是。裹包個一到收白知張，天那冬立
”。石小。您謝謝，師老張“：字行一著刻上子凳
。著站排並，的正張一，的歪張一。邊旁子凳歪張那在放，裡室公辦在放子凳張那把白知張
。久很了看，面前子凳張兩那在站他
。了快但。來沒還天春。空天的濛濛灰向丫枝的禿禿，了落子葉的樹杏銀棵那，外窗
