老魏想了想。“我十西歲開始學，學了三年出師。又練了十年，才敢說自己會編。”
小石算了算。“那您今年……”
老魏笑了。“六十多了。編了快五十年。”
小石沉默了。他想起自己學木雕，才學了幾年，離“會”還差得遠。
“魏師傅，您說，我什麼時候能編出您那樣的籃子？”
老魏把手裡正在編的籃子舉起來，對著看了看。“不知道。我師父說，編竹子不是手藝，是心。心到了，手就到了。”
小石看著那個籃子，看著那些匝匝的紋路，忽然想起方敏織的布，沈師傅做的傘，老吳做的凳子。都是一樣的——心到了，手就到了。
秋天，老魏的竹篾用完了。他讓小石把最後一篾編完，編了一個小小的籃子，只有拳頭大，但紋路細，邊角圓潤。
。石小給遞子籃小把魏老”。你給，個這“
”？的編您是這，傅師魏“。看地去覆來翻，來過接石小
”。的編你著看我。的編你“。頭搖搖魏老
。了子籃的樣這出編能然居他，月個幾才。西東的扭扭歪歪個那的編次一第己自起想，子籃小個那裡手著看頭低他。了住愣石小
”……我，傅師魏“
”。了夠。住得坐也心，笨不手你“。手擺擺魏老
”。事有還邊那家老。了去回要我“。來起站，裡包布帆進收工把他
”……睛眼這您，傅師魏“。來出裡坊工從吳老
”。了下收我，弟徒個這“，膀肩的石小拍了拍他”。了去下傳藝手但。了行不是睛眼“。笑了笑魏老
。他攔有沒魏老。頭個三了磕魏老給，來下跪石小
。久很了看，面前子架在站石小。起一在放件零機農、傘、信、書、子毯、雕石、雕木、子刨、子凳些那和，上子架在放被子籃小個那，後以了走魏老
”？呢麼什想“。邊旁他在站，來過走敏方
”。話句那的說傅師魏想在“：說石小
”？句哪“
”。吸呼有子竹“
”。吸呼在還在現它“。子籃小個那上子架著看敏方
”。在還“。頭點點石小
。草雜拔拔，蔓藤的枯乾些那，看看裡地去天每是還他但。了長不都麼什經己地菜的軍小馬，候時的來又天冬
”？嗎種還年明“：他問吳老
”。多更種。種“：說軍小馬
。土拍了拍，裡兜進裝子種把他。了乾經己，的裡地在落天秋是，子種粒幾出裡土從，來下蹲他
”。種就春開年明“
”？嗎人別了教還，傅師個那你，軍小馬“：說然忽，他著看吳老
”。個一我就。有沒“。頭搖搖軍小馬
”。你要需邊那。去回得你那“。兒會一了默沉吳老
”。年一學再。學學再想還我但。道知我“。地菜的禿禿片那著看，來起站軍小馬
”。年一學再。行“。頭點點吳老
。覺睡在西東有面裡，的著但，的乾，小很子種。起一在放件老些那和，上臺窗在放子種粒幾那把軍小馬
”？子種麼什是這“：問，了見看傅師沈
”。的種年明。瓜“：說軍小馬
”。活能“。看了看著對，粒一起拿傅師沈
”。活能“。頭點點軍小馬
。了來天春，道知就子種，裡土進滲水，水是就了化雪。邊旁子種些那上臺窗在落，上蔓藤的枯乾些那在落，上地菜在落，的細細。了雪飄始開又外窗
。等在也們他。等在子種
