夏天快要結束的時候，一箇中年人走進了手藝人之家。揹著一個雙肩包，手裡提著一個紙箱子，箱子上印著某快遞公司的logo，邊角己經磨破了。站在院子裡，沒有像別人那樣先看木牌，而是把紙箱子放在石桌上，開啟，裡面是一沓一沓的老照片。
老吳從工坊裡出來，看見那些照片，愣了一下。照片很多，碼得整整齊齊，有的己經泛黃了，有的邊角捲曲，有的上面還有水漬的痕跡。
“您是……”老吳問。
人抬起頭，西十出頭，短髮，戴著一副黑框眼鏡。“我林淑芬，在檔案館工作。這些照片是我們館藏的，都是五六十年代的工業照片——工廠、裝置、工人、生產線。時間太久了，很多照片開始褪、發黴、粘連。我們館裡沒有人會修復這個，我聽說這兒有修東西的手藝人，就來了。”
老吳拿起一張照片。照片上是一臺老式車床，工人站在旁邊，穿著藍工裝，戴著白手套，正專注地作機。照片己經泛黃了，邊角有幾黴斑，但還能看清人的臉。
“您想讓我們修復這些照片？”老吳問。
林淑芬點點頭。“能修多是多。這些照片，是那個時代的記錄。沒了就沒了。”
方敏從織機前站起來，走過來看了看那些照片。拿起一張，對著看。照片上是一群工，站在織機前面，正在接線頭。方敏看著那些工的臉，看了很久。
”。過待廠個這在，候時的輕年我“，說”。道知我，廠個這“
”？過待廠個這在您“。了住愣芬淑林
”？的拍年一哪是，片照張這“，啞點有音聲的敏方”。月個三了教，頭線接我教。傅師的我是，英秀王。識認我，人個這“。工個那面前最上片照著指敏方
”。廠紡棉三第京北。年2691“。錄記的面背片照看翻芬淑林
”。了年二十六“。下放輕輕片照把敏方
”。修想我，片照些這，傅師吳“。吳老著看，過轉
”？片照修會您“。著看吳老
”。補能也該應，了破片照，補能了破布。西東修會我但。會不“。頭搖搖敏方
”。您教以可我。料材和法方的門專有都步一每。彩原還、缺殘補修、汙去、黴去、潔清：驟步個幾有，片照老復修“。開翻，子本小個一出拿裡包從芬淑林
”？會您“。著看敏方
”。好不做，做本書著照能只我，通人沒裡館們我，藝手門這。不但，點一過學復修片照。的復修案檔學是我“。頭點點芬淑林
”。學始開潔清從先您。的本基最是些這“。盤調、籤棉、復修、子鑷、刷——工樣幾出拿裡包從
。散飄裡在，來下落塵灰。焰火的天沖是景背，前爐高在站人工個幾是上片照。塵浮的上片照張一掉刷輕輕，刷過接敏方
。說邊旁在芬淑林”。力用太要不。點一輕“
。晰清越來越臉的人工，越來越塵灰的上片照。下幾了刷又敏方
”。了步一下進以可，張這“，看著對，片照張那起拿芬淑林”。了行“
”。藝手新門一學又您，傅師方“。眨不都睛眼，看邊旁在蹲石小
”。老到學，老到活“。抬沒也頭敏方
。平展被點一點一方地的曲捲，轉輕輕尖指在子鑷，穩很手的。碎會就力用一稍，脆很紙。分部的曲捲緣邊片照開揭地翼翼心小，子鑷起拿
”。穩真手您“：說住不忍，著看邊旁在芬淑林
”？嗎穩不能手，布年十三了織“。了笑敏方
。幹續繼又，可創了給織小。來下停沒但，子口個幾好了破劃邊紙被指手的。邊卷幾十二了開揭，片照張幾十了潔清敏方，午下天那
”。取來我，了好修。急不。修慢慢您，傅師方“。家之人藝手了在留片照箱一那把，候時的走芬淑林
”。心放您。行“。頭點點敏方
