那些照片被放在方敏的工作臺旁邊，和線團、梭子、織了一半的布放在一起。方敏每天織一會兒布，就修一會兒照片。修得很慢，一張照片有時候要修好幾天。但不急。老吳有時候過來看看，遞給一杯茶，不說話。小石有時候過來看看，幫遞工。
有一天，方敏拿起一張照片，愣住了。照片上是一個年輕的姑娘，扎著兩條辮子，穿著白襯衫，站在一臺織機前面，正在接線頭。姑娘笑得很好看，眼睛彎彎的。
小織湊過來。“方師傅，這是誰？”
方敏看著那張照片，很久沒說話。
“是我。”說。
小織愣住了。“這是您？”
方敏點點頭。“十八歲。剛進廠那年。”
出手，輕輕了照片上那個年輕姑娘的臉。紙己經泛黃了，但笑容還在。的手指停在那雙彎彎的眼睛上。
”。太能不，樣一人做和布織。對的說，道知才我來後“，了笑敏方”。了死拽你被線，了太手你，說。好不接是還我，月個三了教，頭線接我教傅師。會不都麼什，候時那我“
。亮越來越容笑，晰清越來越臉張那。散飄裡在，來下落塵灰。塵浮的上片照去刷輕輕，刷起拿
”。看好真，候時的輕年您，傅師方“。片照張那著看，邊旁在蹲織小
”？了看好不在現“。了笑敏方
”。看好的樣一不。看好也在現“。頭搖搖織小
。人個一每的裡子屋個這著看，的彎彎睛眼得笑，子辮著扎，娘姑輕年個那上片照。排並碗的好鋦、子籃小、件零機農、傘、信、書、子毯、雕石、雕木、子刨、子凳些那和，上子架在放，好修片照張那把敏方
”。上牆在掛該應，片照張這您，傅師方“。久很了看，面前子架在站吳老
”。起一在西東些那和它讓。兒這放就。掛不“。頭搖搖敏方
。來下了停，片照的時輕年敏方張那到翻。了上補點點一料用敏方被方地的褪，了平展邊卷，了有沒斑黴的上片照。查檢張一張一，子箱啟開。片照取來芬淑林，天秋
”？您是這，傅師方“
。頭點點敏方
”。看好真，候時的輕年您“。敏方看了看又，片照張那著看芬淑林
”。話的樣一織小和了說您“。了笑敏方
”？嗎修續繼意願您。片照老多很有還裡館們我，傅師方“。子蓋上蓋，裡子箱回放片照把芬淑林
”。停能不布織我。修慢慢得但。意願“。想了想敏方
”。修慢慢。行“。了笑芬淑林
。邊旁在站，來過走織小。片照的時輕年己自張那著看，面前子架在站敏方，後以了走
”？呢麼什想您，傅師方“
”。傅師我想在“：說敏方
”？傅師英秀王“
”。了懂在現。懂不我候時那“，娘姑輕年個那上片照著看”。了死拽你被線，了太手你，說。月個三了教，頭線接我教“。頭點點敏方
。來出長寸一寸一布，錯一一線。響聲的奏節有出發，去穿來穿地快飛裡手在子梭。線一了穿，子梭起拿，前機織到走，過轉
。好剛剛。慢不不
